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Abends beim Betreten dunkler, schweiRkalter Riume, einen
Weg uns ertastend durch Zigarettenlicht und zuckenden
Scheinwerferqualm, Platz findend endlich, die Bierflasche in
Mundhohe, wahrnehmend all die Dinge an ihrem Ort, sind
wir eingekehrt. Hin und wieder gehende Leute erneuern in
mir Gefithle aus Sommernachtsgérten: die spafige Verlas-
senheit, als ich alle Stithle von meinem Tisch weggeholt und
am Rande des Pools zu neuen Gruppen gestellt sah, besetzt
von aufgeregter Geschéftigkeit.

Angestrengt erbat ich einen Aschenbecher, wissend,
heute tanzen zu miissen oder zu rauchen, in die Zwischen-
rdume hinein, die die Maddchen beim Reden lassen.

Die Garderobenfrau, halbwegs damit beschéftigt, eine
Etiide aus dem ,Schwanensee” einzuiiben, wurde gezwun-
gen, den Mantel der Mulattin entgegen zunehmen. Etwas
veranlaflte mich, die Gesichter der beiden Frauen in mein
Gedachtnis rutschen zu lassen, ein blasses Vis-a-vis und ein
exotisches Ohrgehénge neben steilem Profil, ein Kraushaar
von weillem Velour gekront.

Ungefragt witterte ich die Berechtigung und das Zusam-
mengehoren der bewegten Dinge, das zwanglose Abgleiten
von Blicken, das Aufstehen selbst und die damit verbundene
Dreivierteldrehung im Raum, die Hoffnung, daf die aufge-
stempelte Erkennungsmerke auf meinem Handriicken sicht-
bar werde in einem Licht.

,Alles Gliick ist nur ein Schatten ...” lausche ich den
dumpfen Lautsprecherboxen ab. Das. Und die, die zurtick-
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kehren mit gefiilltem MaR, die Betrunkenen, die ihre Marken
iiber den Tresen schieben, zu ungeziahlten Malen die Arabes-
ken nach unhorbarem Tschaikowski unterbrechend, denen
dafiir Kleidungsstiicke ausgehédndigt werden, die sind es
auch.

Verstehe, Freund, da brechen Realitdten auseinander,
blithen auf und treiben unbedingte ,Ja’s” aus mir heraus, zit-
ternde ,Ja’s” auf weilem Grund, stehend in flieRendem Ich -
bis das, was aussah wie Siege, in schwarz-weiRer Erinnerung
erlischt.

Etwas Feindseliges strahlt von den geputzten Steinen zuriick,
dal ich mich fragen muR, wem diese Stadt gehort. Lang
schlagen Schatten im Friihlicht aufs Pflaster. Nebenan im
Café entfesselt die Kellnerin Tische und Stithle. Wé&hrend sie
mit Putzeimer und Lappen {iiber die Terrasse huscht, kom-
men Touristenbusse, spucken ihre Ladung in schnatternden
Stromen auf die Gassen, die entvolkert sind von denen, die
hier wohnten und ihre Kreisel hinabtrieben bis zum FluR.
Was erwarte ich von diesen Orten, von den Sehenswiirdig-
keiten, die sich fremd stellen, als teilten wir ihre Erinnerun-
gen nicht. Mit Miihe springe ich in die StraRenbahn und
beschlieRe, zum Arbeiten zuriickzukehren, ahnend, der Stoff,
aus dem meine Sehnsucht ist, hat sich in andere Gestalten
gerettet.

Umrisse treten aus der Fldche, Schraffuren geben den
Ton an. Etwas wolbt sich heraus, hohlt sich in den Grund,
vertraut und unauslotbar: ein Gesicht.

In den letzten Jahren haufte ich Erfahrungen an: wie ein
Kind den unter dem Blatt befindlichen Gegenstand durch-
zeichnet, zieht es mich zuriick und hin zu diesen Gesichtern,
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Form suchend fiir nicht Benennbares. Langst nicht geklart,
was ein ,normaler” Umgang ist mit Leben, Krankheit, Tod.
Gesetzmdlig wire es zu nennen, dieses Arbeiten gegen die
eigene Bildvorstellung, gegen mein Ideal: sehen was passiert.
Als wire zwischen Kopf und Hand ein Code eingebaut, der
verhindert, daR irgendetwas ,glatt” geht. Realitdten sammeln
und vergessen, Zusammenhédnge auflésen und neu formen,
so erhalte ich meine Zweifel bei Laune auf dem Blatt, im All-
tag, bei den Alten, bei mechanisch gewordenen Verrichtun-
gen, die Pflege heiflen, sehend, wie weit der Einzelne erreich-
bar ist zwischen den Mahlzeiten.

Jetzt Fragen stellen: warum und fiir wen? Unterstelle ich
dir, Freund, du wiirdest die Bedeutung nicht auffinden zwi-
schen den Skizzen und Briefen? Bibliotheken tiirmen sich,
erkldaren Flecken und Linien der Welt; sie sparen den Raum
aus, in dem ich mich bewege.

Unmittelbar entsteht so Leben von zwei Enden aus, als
Therapie mitunter, die Ursachen eines Biindels Linien ausfin-
dig zu machen, mit dem im néchsten Augenblick auszukom-
men ist.

Soweit in Kiirze, lieber Freund. Du siehst, es geht mir -
bis bald.

II
An R.S.
Warst du verwundert, als ich sagte: ich méchte den Men-
schen nicht bessern mit meinem Schreiben, mit meinem

Zeichnen nicht, oder was war das Weille in deinen Augen?
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Keine Frage, wir stimmen iiberein, wenn wir sagen, es gibt
eine Chance zur Besinnung, die Chance, den FuR auf den
Rand des Abgrunds, statt ins Leere, zu stellen.

Ich will zeigen, Leben ist moglich, noch: der hochste An-
spruch, dem ich mich zu stellen weil. Doch halt. Ist das ein
Gemeinplatz, eine Liige gar? Ich sage nicht: Leben ist mog-
lich. Ich sage dafiir: in dieser Stunde ist es mdoglich, eine Frau
zu lieben. So nehme ich mir diesen Satz nicht ab. Ich habe
bewiesen: sofort ist die Gefahr da, daR mich Ironie von innen
her auffrilt, dieses Tier, das ich mir zum Schutz halte.

Was dann? Die Menschen an jenem Punkt treffen, wo sie
neue Masken anlegen, mit dem Schminken unfertig sind; die
Geste auffangen, bevor sie in den Schmutz fallt und: Hoppla!
rufen. Ich will da sein, wenn Denken mechanisch wird und
storen.

Es gibt groRere Probleme: den gefraRigen Kreislauf von
Konsum und Umweltzerstdrung, oder den modernen porno-
grafischen Tourismus; aber ich spiire, an diesem Punkt
komme ich mit Agitation nicht weit. Ich stehe darin, in Stad-
ten wie Ungeheuern, plotzlich halte ich den Atem an, wenn
sich eine Frauenhand auf ein Kindergesicht legt.

Ich muf von anderen reden. Ein freundlicher Lehrer sag-
te mir einst: Hoppner, du muflt deine Kollwitz-Képpe ma-
chen, sonst nichts. Es heift den Ausdruck zu finden fiir meine
Unzuldnglichkeit und allen, die mich bessern wollen, zu sa-
gen: Hort auf.

Wir sprachen iiber Utopie, unsere Kopfe sind davon voll.
Unbrauchbares Zeug. Aber ich sehe keinen Ausweg, als zu
leben mit diesem Plunder. Das Gehirn wird uns wund davon,
die Augen rot, die Zihne fallen uns aus vom Zihnezusam-
menbeifen. Wir schlingen die Philosophen in uns hinein, bis
sie sauer aufstofen und keine Medizin hilft dagegen. So
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schauen wir stundenlang in den Spiegel und hoffen auf Erlo-
sung.

Wir erinnern uns auch. Ich erinnere mich. Mit einer Frau
in einem See gebadet zu haben, hinter dem Mond, als die
Nacht wie Holzschnitt war. Oder wieder Nacht, in einem
schébigen Hotel: der Mann am Fenster Dostojewski lesend,
und die Frau fragt: Warum liebst du mich nicht? Ich kann sie
noch schmecken, wie sie mir aus dem Fenster fallt. Schlagen
und geschlagen werden. Und dann stehe ich gegen Mitter-
nacht auf und frage: Was tut mir denn plétzlich so weh?

Der ProzeR des Schreibens ist mir unheimlich, wie der
des Zeichnens, oder wie der des Atmens. Was ist das, ich sehe
die Rider wieder verschwimmen, ich spiire doch: hier wird
die Sache politisch. Ich blinzle und weif: noch drei Worte und
ich beginne, mich zu begreifen.
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Er machte die Erfahrung, daf er in den Augenblicken, da es
ihn traf, nicht die Méglichkeit hatte zu Worten. Mechanisch
nur die Fiie voreinander setzend, zum soundsovielten Male
die Glastiir passierend, an der Frau mit den Tageszeitungen
vorbei, war er auf der Suche nach einem Ruhepunkt; ich -
blaR vom Rauchen, dem Warten im Regen, dann auf dem
Weg zuriick in die Schalterhalle des Bahnhofs.

Lampen blinkten an der Abfahrtstafel, gaben Zeichen:
sein Zug war der ndchste, zur Abfahrt bereitstehende. Beim
Durchblattern von Kunstzeitschriften befiel ihn die Leere -
ich habe. Es waren noch fiinf Minuten, die er auf sie zu war-
ten hatte, dann wiirde sie piinktlich, fiinf Minuten zu spt,
am Horizont der Treppe erscheinen. Ich habe furchtbare - er
stellte sich an das der Treppe gegeniiberliegende Ende der
Halle, versuchte, sich mit der Hand den Schrecken vom
Gesicht zu wischen. Als sie erschien, in Vorfreude, wie sie
sagte, brachte er den Satz, dessen Glieder er wie Steine auf
der Zunge wilzte, zu Ende: Ich habe furchtbare Angst.

Ein Fremdes sprang ihnen aus den Augen. Er sah die letz-
te Moglichkeit vor sich, mit ihr in die Stadt seiner Freunde zu
fahren, wo er geborgen wire. Sie kdmpften gegeneinander,
setzten einander zu. Wenn er den Grund seiner Angst auf-
decken konnte, alles wiirde gut; wenn sie nachgébe, alles
wiirde gut - wenn sie sich hielten und still waren.

Sie wollte ans Meer und wiirde es schaffen, dahin zu
kommen, der Enge zu entfliehen, durchzuatmen, die Kleinig-
keiten hinter sich zu lassen. Was hatte er nur? Schlecht ge-
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trdumt. Sicherlich. Nein, eine Beziehung, in der sie wieder
unterlag, kdme fiir sie nicht in Betracht. Thre Starke war fiihl-
bar, ihr Recht. Wie schnell er aufgab, sich duckte! In zehn
Minuten fuhr der Zug. Die Resignation verschaffte ihm Au-
genblicke Besinnung. Er wuflte von Liebe.

Im Abteil stauten sich Worte, erlangten beide die Sprache
wieder; Wagen, die sich in Bewegung setzten, die Réder frei.
Unbeholfen noch immer, mit kiimmerlicher Schrift, schrieb
er Satze in sein Buch, wéhrend sie den Stadtrand von Berlin
an sich vorbeiziehen lieRen.

-Was suchst du im Leben?

- Die Moglichkeit, mich auszuschépfen.

- Ein Ideal?

- Das nicht erreichbar ist.

- So sind wir gleich?

- Ich werde verriickt dabei.

- Sei bescheiden.

- ... er tat alles, wie es die anderen taten ... So lebte er
hin.” Biichner. Lenz.

Die Mitropa-Kellnerin brachte Kaffee, drauen dehnten
sich Felder, waren sanft, Baumgruppen legten sich wie Finger
auf die Hiigel.

Ihm sal} die Sehnsucht gegeniiber, Augen, die doch ver-
wirrt schienen, ob seiner Angst, Héande, die weicher griffen -
nur, sie hatten gesiegt. Wirkte ihre Rede, schlug ihm die Vor-
stellung allein zu sein, Wunden? Er wiirde die Kraft nicht
aufbringen, am Strand zu stehen, den Wassermassen gegenii-
ber, die der Sturm in Wellen ans Land trdgt. Den Wunsch,
frither auszusteigen, brachte er verlegen lachelnd an. Mit
Zéartlichkeiten flehte er um Schutz.

Schon gab die Stadt zu Worten Anlaf, er scherzte mit
dem Aprilwetter, der Boden trug beide. Heftig griff sie die
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Kélte von beiden Seiten an. Verstecke wurden ausgemacht,
Cafés und Biicherldden, ungesehene, vertraute Orte. Er blieb
klein hinter der Maske der Schweigsamkeit, verkroch sich.

Am Abend hangelten sie die Stiege zum Meer hinab,
ungeheure Wolken begleiteten ihren Weg durch die Gérten,
der Horizont blieb durch Landzungen verschlossen. Die
Déammerung brachte Ruhe in ihre Stube, ein kleines Feuer
entziindete sich an ihren Korpern. Als sie miteinander schlie-
fen, zog er ihren Geruch wie eine Decke iiber sich, sprachlos
fiir diese Nacht, nur wurde ihm, woraus er frither Lust
schopfte, ihre Zuriickhaltung, allméhlich ein Stachel dicht
unter der Haut.

Mit dem Morgen stieg Gleichgiiltigkeit iibers Kissen. Ver-
standnislos sah sie ihn essen, seinen Kaffee trinken und beim
Ankleiden wie ein Tier auf allen Vieren durchs Zimmer krie-
chen, als wéren keine Konventionen mehr zu bedienen. Auch
ihr schossen Zweifel an Gemeinsamkeiten durchs Gehirn.
Doch behielt sie den Kopf oben: wozu hatte sie um Aussicht
gekdmpft, um den Fetzen Bldue, der wie gebldhtes Segeltuch
hinter dem Fenster liegen mufte.

Schweigen am Strand. Sie hatte das Meer auf Armesladn-
ge neben sich, er hielt Distanz, hundert Schritte von ihr, spa-
zierte zwischen Bdumen der Uferpromenade, auf der Flucht,
die Gedanken fest im Gehéuse. Sie erreichten die Stadt, die an
diesem Vormittag Betriebsamkeit entfaltete, bevor sie die
Langeweile des Wochenendes befallen wiirde. Er und sie
wurden vom Strom unniitzer Besorgungen getragen, an
historischen Fassaden entlang, musikalischer Architektur,
von Efeu iiberwuchert. Thm fielen Theaterplakate auf: zwei
Héande in Bewegung aufeinander zu, ein Funken Leben, der
in leiser Beriihrung iiberspringt, so kannte er die Geschichte
- Adam und Gottvater. Was das Plakat nicht zeigte, waren
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die sehnsiichtigen Augen Adams, die kraftvolle, doch zértli-
che Gestik des Herrn, beider Bereitschaft zu erschaffen und
erschaffen zu werden. Zu Dutzenden an Hauserwénden ver-
teilt, dieses Detail von den Fresken des Michelangelo, ein
Bild, ein Signal, das der Mann nicht abschiittelte.

Noch griff der Samen nicht im Unlustboden. Er drdngte
seine Anspriiche in kleinste Ecken, dorthin, wo Windstille
herrschte; die Frau zog's ins Offene. Sie trieben auseinander.

So schloR sie die abendliche Mansarde ein. Weiter konn-
ten sie nicht voneinander entfernt sein, als auf Atemlédnge,
tiefer die Kluft zwischen ihnen nicht, als er sie beriihrte.

DasBild. Nun suchte sie Griinde. Sein Schweigen war laut.
Dagegen. Seine Art sich zu verkriechen - dagegen. Du ver-
lierst mich und dir ist es egal. Woher nahm sie nur die Worte.
Das habe sie bewuft nicht sagen wollen. Rechtfertige dich
doch! Fri nicht in dich, was ich dir vorwerfe! Thm war der
Hals zu. Nein, wenn alles, was war, seine Schwiche nicht auf-
wog, gab es nichts zu erwidern. Deine Rationalitit - ihm ka-
men die Tranen. Der Himmel hing wie Blei vor dem Fenster.

Endlich brach sich Gefithl zwischen den Worthiilsen
Bahn, der Funke - begriff sie ihre Ohnmacht: verlernt zu
haben, sich zu verlieben, zu lieben. Die Schuld verlieR den
Raum, verliel beide fiir immer, da sie sich mit wunden Au-
gen anblickten. Wirst du mir helfen, die Asche der Jahre
abzutragen? Thre Korper verkrallten sich ineinander. Soviel
Ziartlichkeit war zwischen ihnen, die Sehnsucht zu erschaffen
und erschaffen zu werden. Sie wischten den Rotz von der
Nase: ich habe keine Angst vor deinem Geschwitz.

Als am Morgen ihr Zug die Stadt am Meer verlief, in der
beide begannen, sich ohne Scheu aufs neue ineinander zu
verlieben, las der Mann der Frau vor, was er mit verkroche-
ner Schrift in sein Buch geschrieben hatte.
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Die Alleen der grofen Stddte geben ein Sinnbild. Aus der
Ferne wirken sie geschlossen, anonym und gleichgiiltig, wie
Passanten, denen wir von weitem mit den Augen folgen. Erst
beim Durchfahren oder - gehen nehmen wir Zersplitterun-
gen wabhr, aus denen sich der Organismus bildet.

So bin auch ich in einander widerstrebende Atome und
Molekiile gespalten, die mir an manchen Tagen die Zusam-
menschau erschweren, so daf ich nicht wei}, was als néch-
stes zu sagen ware. Ich schiittle nur den Kopf.

Hatten wir die Mdoglichkeit, uns nach Belieben aus der
Ferne beobachten zu kénnen, wie die Végel im Fluge.

Der Abendnebel zog an diesem Tag etwas Verschnliches
iiber die Landschaft. Als wire es ein Gesetz der Natur, da
wir uns in diesen milchigen Ubergangszustidnden heimisch
fithlen diirfen, da die scharfen Konturen verschwimmen und
die gelben Lichter der Stralenlaternen von einem Hof umge-
ben sind, wie der Mond bei einsetzendem Frost.

Einmal, wenn die Sonne mir den Schweif auf die Stirn
und unter die Arme treibt, werde ich den Platz nicht mehr
finden, an dem die Brombeeren mir die Finger blutig rissen.
Ich lasse den Geschmack der Wérter auf der Zunge zergehen
- die Worter sind es heute, nicht Sehnsucht, die mich mit die-
sem Ort verbinden - und fange an zu schreiben. Erinnerung,.
Ein Wind trégt die Melodie von Getreidesilos und Briicken-
bogen iiber die Brennesselwiese heran.

Liebe S., fraglich, ob du jemals der Adressat dieser Zeilen
sein wirst, ob es iiberhaupt einen solchen geben wird. Einer
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Gewohnbheit folgend, schreibe ich dir. Vergoldete Fingerspit-
zen wiinschte ich mir, um den ersten Akkord anzuschlagen.
Du erritst das vage Gefiihl, suchst im Dunkeln den Punkt, an
dem du nicht erblassen miiftest, riefe ich deinen Namen.

Ich stelle fest, finde Satze und Namen, die sich vor die
Optik schieben, ahne, daf die Steine im Wasser etwas mit
jenen ersten Deformationen zu tun haben, die sich das Kind,
das ich war, zuzog; Anderungen der Form, die weiterwirken,
Kettenreaktionen auslosen. Wie oft muf ich zuriickkehren,
bis mir die Einzelheiten einfallen, bis ich hinter den Hauser-
wénden die Gesichter sehe, die zu ihnen gehoren.

Lieber T., um im Bilde zu bleiben: braun flieft etwas
dahin und trage. Den Satz hétte ich dir gern erspart. Nur will
ich, kommst du auf die Idee, zu suchen, daf du mich findest.
Dafiir keine Rahmenhandlung und nichts vom Wetter. Ein
anderes Licht, ja. Und die Erfahrung: ich will beliebt sein.
Eine Folie, die sich hinter diesen Satz schiebt, den Hinter-
grund abgibt zu den Geboten, die seitdem nicht mehr unge-
straft mifachtet werden kénnen.

Den ZufluR werde ich benennen kénnen, in dem ich mit
meinem Schulkameraden bis zu den Waden versank und die
geheimnisvollen Wesen unter den Steinen werden Blutegel
heifen. Der Name des Jungen wird mir einfallen, ungerufen,
der spéter mit einem élteren Freund einen Motorradunfall
hatte, der ihm das Gedédchtnis einiger Stunden kostete, der
nicht erleben mufte, wie sein Freund noch am Unfallort
starb, und der, unbegreiflich fiir uns Kinder, von keinem Un-
fall wufte, als er nach wochenlangem Aufenthalt im Kran-
kenhaus wieder zur Schule kam.

Liebe S. Da sitze ich und denke, was alles moglich ist.
Seitdem ich, wie du, in diesem Berliner Seniorenheim arbei-
te, kenne ich mich aus mit Sedativa und Antidepressiva. Eine
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Unruhe wéchst sich in mir aus, die sich nicht mit Medika-
menten unter Kontrolle bringen lassen wird. Frithe Verluste
weiten sich aus, bilden im Unterbewuftsein Inseln, auf die
ich gern versetzt wére, noch einmal. Wovon rede ich. Ver-
regnete Strafen, ein Licht, ein bestimmter Geruch, eine FluR-
landschaft ... Nichts von Belang. Ein Traum kann, wenn er
deutlich genug ist, wenn er etwas enthélt, worum die Erinne-
rungen kreisen, Macht gewinnen iiber Tagstunden, Augen-
blicke. Ich glaube, ich werde nichts los. Ein alter Traum, ein
Gesicht - so fliichtig.

Mario durfte nichts wissen. Das Verbot, unseren Mit-
schiiler durch eine Silbe mit der hinter ihm liegenden Trago-
die zu konfrontieren, wurde von unserer Klassenlehrerin
ausgesprochen. Obwohl uns der Sinn des Tabus verstdndlich
wurde, enthielt es den unauflosbaren Widerspruch, bewuft
die Fragen zu unterdriicken, die uns am drangendsten waren.
Was ich weiR ist, daR niemals eine Ubertretung des Gebotes
geahndet werden mufte, es wurde eigenartig still um den
Jungen, und daR wir das Getuschel und die Blicke von wei-
tem mit etwas bezahlten, das irgendwann schlechtes Gewis-
sen hieR.

Lieber T. Kénnen wir uns die Wahrheit als etwas Unbe-
dingtes, Einheitliches denken? Wann hast du erfahren, daf
sie auch etwas Schddliches, Verbotenes sein kann? Wahr
schreiben - wahr sagen, Sdtze finden, die etwas treffen, das
wir die Wahrheit nennen konnten, dann, meinst du, wiirde
sich die Form von allein ergeben. Nicht etwa auch die Defor-
mation? Ein paar Sdtze Angst, die das Bild verrutschen las-
sen?

Nicht die ganze Angst natiirlich, eine Anndherung, et-
was, wofiir ich die Worte bereit habe, nicht die grundlose,
bodenlose Angst, nicht die namenlose. Noch nicht. Vater.
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Massige Ménnerkorper, von denen ich bedroht war. Die
Hilflosigkeit meiner Mutter, ihre Unféhigkeit, mich in Schutz
zu nehmen. Damals half ich ihr im Geschéft, weil sie nicht
wollte, daR ich tagsiiber allein zu Hause war. Das Muster
wiederholte sich. Ménner traten auf, die lebende Karpfen lie-
ferten, Getose schon an der Tiir, Wasser spritzte auf in den
Becken, Schnappen nach Luft, brutales Geléachter. Ich zog den
Schliissel vom Haken, schloR eilig die Flurtiir und konnte, -
wie rechnet sich Ewigkeit, wenn man Angst hat? - eine halbe
Stunde auf dem Klo ausharren. Jetzt sind sie weg, vorsichtig
den Kopf vorstrecken, das SchloR hakt ein, ich bin drin. Da
sitzen sie und trinken Kaffee, lachen, ,wir schneiden dir die
Ohren ab”, grolten sie und griffen mit fetten, schwieligen Pfo-
ten nach mir.

Oder éltere Kinder, die mich mit Spielzeugpistolen in
Schach hielten, die Knie waren mir weich, ich schrie, wir hat-
ten uns zu weit vom Haus entfernt, als daR mich jemand
héren konnte, der half.

\Y%

Liebe S. Letzte Nacht hatte ich einen Traum - oder war es
eine Vision, die ich mir am Abend wachrief. Ich sehe dich in
einem weilen Krankenhausbett liegen, fast regungslos, wie
Frau D., die Augen irren suchend unter den Lidern, grofe
wunde Augen. Ab und zu rinnen dir Laute des Schmerzes
iiber die Lippen. Ich sitze am Bettrand und versuche, dir
Trinkbares einzufloRen. Du kennst dieses Bild: der Mund &ff-
net sich kaum, die Fliissigkeit tropft aus den Mundwinkeln,
nur manchmal zeigen Schluckbewegungen den Erfolg mei-
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ner Bemiihungen. Ich rufe dich, du kannst mich nicht horen,
ich streichle dir (der Frau D.) die Wangen, die Augen kénnen
mich nicht finden, werden nur um ein winziges unruhiger.
Ich rufe lauter, streichle heftiger, zorniger fast, verzweifelt,
dich ins Leben zuriickziehen wollend. Du fliisterst ein Wort,
das ich nicht verstehen kann und ich breche in Trénen aus,
erwache kalt und schweifRgebadet.

LaRt sich ein Gefiihl wie Angst noch steigern durch Verun-
reinigung? Welche Paarungen lassen sich denken? Angst und
Scham etwa. Eine Gruppe von Hilfsschiilern, die uns auf
dem Weg zur Schule auflauerte oder auf den Spielplatzen:
dumme aufgeschwemmte Gesichter, riesige Hande und diese
schwammigen Leiber, in denen jedes Wort verpulfft, das in sie
gesprochen wird. Angstlich hocke ich im Gebiisch, meinen
schmachtigen Korper verfluchend. Ich konnte nicht helfen,
als die Horde auf meinen Freund einschlug. Es durfte nicht
wahr sein, daf ich ausgesetzt war, ohne Chance, mich zur
Wehr zu setzen. Gingen nicht alle Marchen anders aus, ein
Himmel, der sich am Horizont rot farbt, besanftigte Gischt-
wogen, die Waldlichtung, auf der der Prinz dem Ungeheuer
den vernichtenden Schlag versetzt. Von all dem nichts, das
iiberlegene, leicht angeschlagene Gesicht des Freundes, als
sich die Meute verzogen hatte, so plotzlich, wie sie gekom-
men war. Wenn etwas halt wie Pech und Schwefel, wenn
zwei unzertrennlich sind, auf Biegen und Brechen, dann wird
der eine sich der Bewunderung des anderen gewil§ sein, dann
wird es einen geben, der den anderen in Angst und
Schrecken gesehen hat. Pldtze gab es, die wir seitdem mie-
den, Spiele dafiir, bei denen der eine dem anderen in die
Hand versprach, Schwiire zu leisten hatte, den Sprung vom
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Schuppendach wagte. Ritter und Polizisten gab es, Kleinere
und Schwichere auch.

Lieber T. Meine Befiirchtung, nicht zu geniigen, halt sich
standhaft. War etwas, das ich aus heutiger Sicht erinnere
wirklich so, oder verschleiert mein Wunsch nach schliissigen
Satzen die Wahrheit? Allein die Zeitrdume zwischen den
Geschehnissen sind Schwankungen unterworfen. Deutun-
gen treten hinzu, die mir als Kind unbekannt gewesen sein
miissen. Schreibend kann ich die Pendelschwingungen ein-
fangen, die ich meinem Gedédchtnis zugestehe. Gesagt ist
noch nicht, daf es uns unmoglich ist, die Denkbewegungen
einer einzigen Minute zufriedenstellend aufzuzeichnen.
Uberwiiltigend groR stellt sich der Energieverlust vom Kopf
iiber die Hand aufs Papier dar.

Mit einer kontinuierlichen Kraftanstrengung schiebe ich die
Zweifel beiseite. Plotzlich erscheint es mir lustvoll, andere
Formen des Schreibens auszuprobieren. Es ist ein normaler
Tag. Ich bin auf dem Weg zur Arbeit, begegne im sanften
Gegenlicht des Morgens der alten Frau, die zwischen Neu-
baublocken verwilderte Katzen fiittert. Die Pfortnerin hebt
ihren Kopf iiber den Rand der Barriere, hinter der sie {iber ein
Kreuzwortrétsel gebeugt sitzt und griift mich. Wahrend sich
die Fahrstuhltiir hinter mir schlieRt, fragt sie mir Begriffe ab,
die in ihr Rétsel passen. Ich bin miide. Vom Nachtdienst
erfahre ich, da die Frau B. mit zwei Kopfplatzwunden ins
Krankenhaus zum Néahen gebracht wurde. Jetzt ist sie wieder
im Heim, bleibt aber, trotz Gitter vor dem Bett, nicht liegen.
Als wir nach ihr sahen, hatte sie sich am FuRende durchs Git-
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ter gezwingt, hing mehr, als daR sie stand, am Bett, ihren
Verband hatte sie mit Haarbiischeln vom Kopf gerissen, so
daR ihr ein Blutfaden iibers Gesicht lief.

Liebe S. Den Tod von T. wird diese Frau nicht mehr bewuft
wahrgenommen haben. Die beiden saflen oft gemeinsam auf
dem Flur, sprachen miteinander. Mitunter trieben wir unsere
Scherze, als wir das Paar sahen. T. redete auf die Frau ein,
suchte sie zu trosten, sie konnte nicht begreifen, daf sie nicht
mehr nach Hause kam. Doch fafkten die Worte in ihrem Ge-
hirn nicht FuR. Vergebliches Reden, auf wenige Quadratme-
ter geschrumpftes Stiick Welt. T.'s Tod dann, von dem noch
zu reden sein wird, wie von der Todtraurigkeit vorher. Wir
haben der Frau den Kopf oft verbunden an jenem Vormittag,
wobei sie wiitend nach uns schlug. Aber wird ihnen, bevor
sie sterben, noch ein Stiick Wahrhaftigkeit, das sich nicht
reglementieren lakt? Wo wir sagen: bleib liegen, die Fiie
tragen dich nicht. Wo sie spiiren, es ist etwas faul, denn das
Letzte ist genommen. Wo es Wahnsinn ist, ruhig zu bleiben,
Wahnsinn, zu heulen Tag und Nacht. Ich werde die Zeich-
nungen heraussuchen, die ich anfertigte, als wir auf dem
Flur salen, ihr Gesicht, ihre Hédnde ansehen. So leicht sind
wir von Zuféllen betroffen und versuchen zu sagen, wie es
kam ...

Der Koch ist unzufrieden an diesem Morgen. Sein Lohnzettel
wird nicht gestimmt haben. ,Die nehmen uns doch alles,
schlimmer als die Kommunisten. Ein Mann wie Hitler wiirde
schon Ordnung schaffen, und laRt das Fleisch nicht umkom-
men, heute Mittag.” Ich pelle in der Kiiche Eier ab, verschiit-
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te Suppe auf dem Flur, fithle mich schlapp und abgeschlagen,
ziehe mich fiir fiinf Minuten auf die Toilette zuriick, um Satze
zu notieren: es war ein ganz gewdhnlicher Tag.

Tode finden statt, von denen kein Aufhebens zu machen
ist. Auf die Frage, wie es geht, werde ich verlegen den Kopf
zur Brust ziehen und antworten. Alles, nur das nicht: den
Kontakt verlieren und zum Sonderling werden. Ubereinstim-
mungen herstellen. Eine Musikstunde in der fiinften Klasse,
als ich darum bat, die ,Freischiitzouvertiire” zum soundso-
vielten Male horen zu diirfen. Stimmung unter den Kindern,
Gejohle. Die Musiklehrerin bekam groRe, begeisterte Augen,
hob die Nadel in die Plattenrille und lehnte sich genieRend
zuriick. Wahrend das Adagio im Gemurmel unterging, sang-
und klanglos, hoffte ich auf die Uberzeugungskraft der
Musik. MuRte sie nicht jedem gefallen, wirkten nicht diese
Tone einem Naturgesetz gleich? Die Klasse war diszipliniert,
Augen, die sich gelangweilt zur Zimmerdecke drehten, spot-
tisches Grinsen. Des Menschen Wille ist sein Himmelreich,
nichts von kiithlen Wéldern, Béchen, die aus Felsen sprudel-
ten, Einsamkeit und Erlosung. Dafiir: das typische Beispiel
einer Potpourri-Ouvertiire. Nie wieder. Ich schwitzte in mei-
ner Bank, wurde schamrot. Wohin hatte ich mich verstiegen?
Stunden spéter machte ich die Schlappe wett, ich zeigte mich
im Biologieunterricht beim Sezieren von Kuhaugen mutig.
Ein Schnitt durch die Lederhaut und der glibberige Glaskor-
per lag frei. ,Beobachtet die Einmiindung des Sehnervs,
sowas wird euch sobald nicht wieder geboten.”

Lieber T. Die Symptome sind unklar. Zuerst fiihlte es sich an
wie ein Schmerz, der mich zwang in der Nacht aufzustehen.
Ich muRte an dich denken, wie du sitzt und arbeitest. Ich rief
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mir unsere Begegnungen ins Gedéchtnis zuriick. Was hattest
du gesagt? Eine Zeit ging alles gut. Gestern noch. Heute wiére
alles gut gegangen. Eine Sehnsucht beféllt mich. Da hitte die
Traurigkeit beinahe {iber mich gesiegt, die Angst vor jedem
neuen Schritt, die Sinnlosigkeit auch. Wofiir, womit habe ich
mich aufgerieben, schutzlos. Kleinmiitig und dumm in jeder-
manns Falle gehen. Der Tag wére gekommen mit Sicherheit,
an dem ich nicht mehr gezappelt hitte.

Wie kostbar die Dinge, die man zum Arbeiten braucht. In
welcher Welt leben wir, wenn wir einem Kriippel die Tiir vor
der Nase zuschlagen, da wir fiirchten, von ihm betrogen zu
werden. Es klingelte morgens an der Wohnung, ich 6ffnete,
ein KlumpfuR mit schiefem Hals bot mit nasaler Stimme
selbstgefertigte Gliickwunschkarten zum Verkauf an. Bei
wieviel Prozent Behinderung sind die Geschaftemacher im
Gebiisch zu vermuten? Ich zog meinen Sohn von der Tiir
zuriick. Wie wird er mit dieser Szene umgehen kénnen? Wir
wéren gern gut, anstatt so roh ... Brechtzeilen fallen mir ein.
Es ist erfahrbar, daR die Literatur einem nichts erspart, nichts
abnimmt.

Liebe S. Ich erzéhle dir von meiner Hilflosigkeit angesichts
grausamer Traume. Nachtdienst und ich mufite Frau G.
waschen. Seit iiber zwei Jahren dasselbe: sie liegt reglos und
stumm im Bett, wird gefiittert, ihr lduft, was man ihr einfiillt,
wieder aus dem Mund, schluckt nicht, liegt da und glotzt an
die Zimmerdecke. Der Geist rebelliert mir bei diesem Gedan-
ken, er kann nicht hinein in dieses Menschsein. Ich wasche
sie, drehe sie wie einen Gegenstand und immer verhakt sie
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ihre Finger im Hemd - in meinem Traum verhakt sich ihr
ganzer Korper um ihren Nachttisch. Ich versuche sie loszu-
reiflen, lieblos, dann mit Hal - sie beginnt plotzlich zu spre-
chen, will sich beschweren, Anzeige erstatten.

Was hatte ich da getraumt, miifte ich das nicht besser ver-
schweigen? Ich denke, wir miiten das von uns wissen, wir
miiften uns kennen ...

Die Realitdten sind so grausam wie die Traume. auf dem
Bahnhof beobachtete ich eine Mutter mit ihrem drei Jahre
alten Sohn. Das Kind weinte, weil es irgendeinen Willen
nicht bekam. Die Mutter, nicht zu Kompromissen aufgelegt,
schrie das Kind an. Da legte der Junge sein Spielzeug auf ihre
Tasche. Ich habe so etwas noch nie gesehen, wie brutal diese
Frau das Spielzeug von ihrer Tasche schlug - Grausamkeiten
gegen Dinge, die den Menschen treffen soll.

VI

Eine neue Seite. Aus der Umklammerung. Aus der Angst. Die
Beschreibung einer Bewegung, die Beschreibung der Flucht
in die Bilder. Tage, an denen solches gelingt, sollten in der
Frithe beginnen, Wachheit sollte sich eingestellt haben, Licht,
das alle Erinnerung bereithélt. Nie Dagewesenes wollte sich
ereignen, kiindigte sich auf dem Flur jenes Griinderzeithau-
ses, in dem ich Kindheit erfuhr, an. So wire doch Uberein-
stimmen erreichbar gewesen? Alles deutete darauf hin. Die
Sonntagskleider wurden aus den Schrénken geholt, Parfiim-
wolken stiebten durch den Korridor. Diesen Geruch des Par-
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fiims meiner Mutter werde ich immer mit Bildern in Verbin-
dung wahrnehmen.

Die Faszination und Anziehungskraft, die von alter Male-
rei ausging, war unvergleichbar. Aus der Erinnerung suche
ich die Empfindungen hervor, wége die Worte ab und finde
nur Surrogate. Farbenrausch, ein Stichwort, ein anderes Licht,
ungesehene Welten, theatralische Gesten, iiber allem lag eine
feierliche Atmosphdre. Wenige Schritte, ja geringfiigiges
Wenden des Kopfes ermoglichte das Teilhaben an Ereig-
nissen, den Blick auf Landschaften, den Zugang zu Personen,
die der kindlichen Vorstellungskraft ein Fest bereiteten. Erste
Namen pragten sich ein, Bildsignale; daR meine Eltern den
Rubenssaal schneller durchschritten, vor den hollandischen
Stilleben etwas ldnger verweilten, wurde mir damals nicht
bewuRt. Ich hétte noch ewig schauen wollen. Da hérte ich
meine Mutter sagen: Dein Vater vertrdgt die Luft nicht.
Schnell ist wieder Boden unter den Fiifen, so schnell stiirzt
man ab, nichts geschieht, als daR sich die Tiir hinter einem
schlieft und das kalte Sonnenlicht die Augen fiir Augenblicke
blendet. Dem Vater ging es in wenigen Minuten besser.

Nach Tag war ich siichtig nach Bildern, nutzte jede Gele-
genheit, an Reproduktionen zu gelangen. Eine Welt hatte
sich erdffnet, die in eigenartigem Verhdltnis zur Realitét
stand. Einerseits erweckten die Dargestellten den Eindruck,
natiirlich und lebendig abgebildet zu sein, andererseits schie -
nen sie in einer Verzauberung zu leben. So war ihnen die
Macht gegeben, auf Wolken zu schweben, den Drachen zum
Kampf herauszufordern, mit Lowen dunkle Hohlen zu be-
wohnen, an Orten und in Kostiimen umherzugehen, die nur
in Mérchenzeiten denkbar waren. Aber auch die Landschaf-
ten und Dinge waren von dieser Verwandlung erfalt, waren
klar und voller Geheimnisse, fithrten eine Uber-Existenz,
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waren so wiinschbar und stellten alles, was ich um mich
wahrnahm, in den Schatten. Sollten Bilder das eigentliche
Leben sein und ich nur in einer tristen Verzauberung leben,
in der dem Vater schlecht wurde, in der ich unverstiandlichen
Forderungen Folge zu leisten hatte, Angsten zum FraR vorge-
worfen und Launen ausgesetzt war? Welcher Enttduschung
bedarf es, um Illusionen aufzuldsen. Auch hier war Uberein-
stimmen nicht zu erwarten. Es bildete sich die Gewohnheit
heraus, daR ich, anstatt auf dem Hof FuRball zu spielen, allein
nach der Schule in die Galerien ging. Wenn ich heute denke,
mehr zu wissen, zu kennen und zu verstehen, so mochte ich
doch fiir das Schauen und Staunen jener ersten Begegnung
alles zuriicktauschen.

Lieber T. Zu begreifen fing ich an als Praktikant am Theater,
als es einem Kollegen gelang, mein Denken aus den gewohn-
ten Bahnen zu reiflen, er mich mit Biichern und Kunstwer-
ken vertraut machte, die als feste Werte in mein BewuRtsein
eingingen. An konkrete Vorfille ist dabei nicht zu denken.
Fest steht, daR viel gelacht wurde, {iber das spiefige Reper-
toire und seine schmierenkomédiantische Darbietung in die-
sem Haus. Eines Tages war ich der, der sich auf ,die andere
Seite” durchgeschlagen hatte, einer, fiir den die Vorgesetzten
ihre Héande nicht ins Feuer legen wollten. Anzunehmen ist,
daR die Redewendung ,und das bei dem Elternhaus” fiel. Der
Konflikt war korperlich spiirbar, er fiithrte mich an Grenzen,
die tabu waren. Woher kam wieder diese Angst, was fiir eine
andere Seite war das? Ich sah mich bedrohlich im Zwiespalt,
lief nach Hause und schrieb die Szene auf. Kunst als M&g-
lichkeit, Konflikte auszutragen, vor denen ich im Alltag zu-
rlickschrak? Ein subversiver Zug schlich sich ein, der mir
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unbekannt war. Ich zeigte das Geschriebene nur diesem Kol -
legen, vernichtete es dann.

Diese scheinbare Ehrlichkeit, die die Tatsache verwischt
zeigt. Nichts ist dariiber gesagt, wie oft ich in jenen Minuten,
da ich diese Zeilen, diese Szene entwarf, in einem Café sit-
zend bei strahlendem Sonnenschein, das Wort ,Vater” dach-
te. Wie oft in dieser Zeit die Verdrdngung funktionierte. Auch
miiflte etwas dariiber gesagt werden, was in den Jahren, von
denen ich schreibe, fiir mich denkbar war. Das Wort ,sub-
versiv” gehorte nicht dazy, oder ,illegal”. Undenkbar war das
Ubertreten gewisser Gebote: ,Du sollst Vater und Mutter
ehren”, oder: ,Du sollst nicht Biicher lesen, die dir zu schwer
im Magen liegen.” Warum mulfite es Dostojewski sein, was
wollte ich damit? Diese Frage wurde nicht ausgesprochen.
Nur schien ich in den Biichern ein Leben zu finden, voller
Abenteuer und Emotion. Das Gebot wandelte sich. Wurden
mir als Kind Kunstpostkarten gekauft, die ich leidenschaftlich
sammelte, hief es jetzt: ,Du sollst nicht immer nur Biicher
kaufen, denn es gibt wichtigeres.” Undenkbar die Frage:
,Was denn wichtiger sei.”

S., Liebste! Probeweise die Satze herausfallen lassen, und die
Probe machen, ob die Sétze ein Gefiihl treffen. Probeweise
setzt du dich an den FluR deiner Kindheit, horst die Flohe hu-
sten und fangst an zu schreiben: braun flieRt etwas und trage.
Dir fallt auf, die Sehnsucht ist aus dir verschwunden. Damit
ist nichts gesagt. Du meinst, der Alkohol und die Worter, die
zwischen uns hin und her gingen, hétten in dir eine Verliebt-
heit ausgeldst. Manchmal, ich weill wovon ich rede, verirrst
du dich in unwegsamen Geldnde, und findest nicht mehr her-
aus fiir langere Zeit. Wovon ich reden kann, das ist der Me-
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chanismus, der einsetzt, wenn dir Gefiithle zu dicht auf den
Leib riicken. Damit hat es zu tun, wenn Worter und Satze
entstehen.

Was ist erzdhlbar geworden? In zdhen, wie in Zeitlupe
gedehnten Strémen, sehe ich Menschen auf mich zukommen,
eine Treppe herabsteigen oder in dichten Autokolonnen an
mir voriiberfahren, so daR es mir in endlosen Minuten un-
moglich ist, die Strafle zu {iberqueren. Ich weifl nur ungefahr,
wie spat es ist.

Lieber T. Ich werde das Warten angesichts der sich standig
ausbreitenden Beziehungslosigkeit aufgeben. Es ist die
Wiiste. Wie sehne ich mich nach Gesprachen, bei denen uns
die Seele aufspringt. Nein, es bleibt bla und stumpf.

S., Geliebte! Es ist aber moglich, wenn ...

T., viel Arbeit bleibt iibrig, Arbeit als Prozef, mit dem sténdi-
gen Ungeniigen zu leben, sich stiickweise neue Ansichten
und Einsichten anzueignen.

S., ,wir miissen einander lieben oder sterben.” Diesen Satz
hatte ich gern wortlich, nicht nur sinngemaéf, in den Paulus-
briefen gefunden. Diese Konsequenz macht mir wieder Lust
an der Sprache.
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Lieber T. Ein gegliickter Schluf wére, glaube ich: Irgendwann
werde ich iiber all das einmal schreiben konnen.

S.! Komm!

VII

Die Frau werde ich gekannt haben. Auch ihren Mann kann-
te ich, denke ich jetzt. Ich hielt die beiden alten Leute fiir das
Ehepaar Sch. Sicher war ich nicht. Genausogut hétten sie das
Ehepaar D. sein konnen. Dieser rithrende Zug der Frau
ihrem Manne gegeniiber hielt mich davon ab, solches zu
behaupten: der Frau sah es doch dhnlicher, rithrend besorgt
um ihren Mann zu sein, der Herr Sch. war. Die Frau wird
jemand gewesen sein, den ich nie zuvor gesehen habe. Es
kam mir im ersten Moment so vor, als hétte ich in den beiden
das Ehepaar Sch. oder das Ehepaar D. erkennen kénnen.
Deshalb redete ich der Frau ein, ihrem Mann eine Flasche
Schnaps zu kaufen. Fremden hétte ich das niemals geraten.
Wie kédme ich auch dazu, einer fremden Frau zu raten, sie
solle ihrem Mann Schnaps kaufen. Der Mann safl im Roll-
stuhl, wobei es gleichgiiltig ist, ob ihm ein Bein, oder ob ihm
beide Beine amputiert worden waren. Herrn Sch., dessen
konnte ich mir sicher sein, fehlten beide Beine, Herrn D.
muflte nur das linke entfernt werden. Mdglich, daf der
Mann, dessen Frau ich riet, eine Flasche Schnaps zu kaufen,
beide Beine hatte, daR er trotzdem im Rollstuhl saf, da seine
Beine steif waren. Ein Mann safl im Rollstuhl. Seiner Frau,
die rithrend um ihn besorgt war, gab ich den Rat, ihrem

< 38 >



Mann eine Flasche Schnaps zu kaufen, da ich dachte, das
konne den Mann aufmuntern, was er nétig hatte, denke ich
jetzt. Ich lieh der Frau genau fiinfundzwanzig Mark, damit
sie Schnaps kaufen konnte, dann verlor ich die beiden Alten
schnell aus den Augen.

Ich hatte sehr viele Zimmer auf- und zuzuschliefen. Das
gehorte zu der Arbeit, die ich zu tun gezwungen bin. Ich lief
den langen Flur mehrmals auf und ab, schloR Tiiren nachein-
ander auf, um nach dem rechten zu sehen; 6ffnete die Tiiren
einen Spalt, durch den ich gerade meinen Kopf schieben
konnte und lie den Blick durch die hinter den Tiiren liegen-
den Rdume gleiten. Alle waren menschenleer, werde ich
dabei gedacht haben, denke ich jetzt. Dann mufte ich, da das
zu der Arbeit gehort, die zu tun ich gezwungen bin, die
Tiiren, die zu den ausnahmslos menschenleeren Raumen
fithrten, wieder schlieRen, plétzlich 6ffnete sich die Tiir des
am hinteren Ende des Flurs befindlichen Fahrstuhls. Wahr-
end ich dachte, die aus dem Fahrstuhl Steigenden - um zum
hinteren Fahrstuhl zu gelangen - miissen entweder den
Wirtschaftseingang benutzt haben, was fiir Besucher verbo-
ten ist, oder sie miissen den Haupteingang, der fiir Besucher
und alle, die wir hier arbeiten, bestimmt ist, benutzt haben,
um dann, was fiir Besucher verboten ist, durch den Wirt-
schaftskeller nach hinten zu gelangen - schlof ich weiter die
Tiiren auf dem Flur auf und zu, denn das gehort zu der
Arbeit, die zu vernachléssigen ich nie wagen wiirde. Als erste
verlie eine junge Frau den Lift, deren Alter ich auf zwanzig
bis fiinfundzwanzig Jahre schatzte. Sie hatte schulterlanges
Haar und trug eine Brille, die ihrem Gesicht eine faszinieren-
de Schonheit verlieh. Ich dachte, daR ich die Frau irgendwo-
her kannte, genau kannte, wie man einen Menschen nur
kennen kann, denke ich jetzt. Entweder war die Frau eine
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bekannte Schlagersangerin oder ich war einmal mit ihr ver-
heiratet. Nach der Frau kam ein Mann aus dem Fahrstuhl,
den ich auch aus dem Fernsehen gekannt haben mulfte.
Wahrscheinlicher war mir, ich kannte den Mann aus dem
Operettentheater. Er war einer dieser schénen Operetten-
tendre mit leichter Neigung zum Fettwerden, die ich immer
geliebt habe. Es wunderte mich, daR der Mann, den ich aus
dem Fernsehen, aus der Operette kannte, von der Frau mit
dem Namen eines berithmten Sportreporters angeredet wur-
de, wihrend unseres Gesprachs, wie ich dachte. Nach diesen
traten zwei weitere Personen, deren Gesichter ich kannte, an
deren Gang ich mich zu erinnern glaubte, auf den Flur hin-
aus. Die Namen wollten mir nicht einfallen, es waren zwei
Frauen. Es waren eine Frau und ein Mann - zwei Méanner
waren es - ich war mir vollig sicher. Die zwei spielten keine
nennenswerte Rolle. Sie waren anwesend, wie ich dachte,
standen uns im Wege, waren ganz nutzlos, Personen, auf die
wir Riicksicht zu nehmen gezwungen sind, die sich uns auf-
drdngen, die wir aus diesem Grunde hassen, wie ich dachte,
die unsere Gesprdache belauschen, daraus aber keinen Ge-
winn zu ziehen in der Lage sind.

Da sprach mich der Operettentenor an, ohne Umschwei-
fe, wie ich unwillkiirlich dachte. Die Frau mit der Brille suche
ihren Schliissel, sagte er, sie habe ihn neulich hier vergessen,
liegen lassen, wie er sagte, ich hatte ihn doch finden miissen.
Ja, ich erinnere mich. Der Schliissel lag auf auf einem
Schrank, in einem Regal, in einer Ablage, in einem der Zim-
mer, die auf- und zuzuschlieRen ich gezwungen bin. Ich
mufte diesen Schliissel aufgehoben haben, da er mir nicht am
rechten Platze zu sein schien. Ich tue so etwas ohne viele
Worte; nehme einen Gegenstand, hebe ihn auf, wenn er mir
deplaciert scheint, und lege ihn an einen anderen, richtigen
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Platz, wie ich denke. Das erledige ich unbiirokratisch, dar-
tiber fithre ich nicht Buch, das erzéhle ich nicht zu Hause, wie
ein Biiroangestellter abends zu Hause berichtet, daR er eine
Akte erginzt, ein lebensnotwendiges Formular ausgestellt
hat; das heift, ich bin {iber das Umlagern von Gegenstdnden
niemandem Rechenschaft schuldig, habe keine Unterschrif-
ten zu leisten, diesbeziiglich, wie ich dachte. So ist es ver-
standlich, wenn ich von einem Gegenstand wie diesem
Schliissel sagen kann, ihn gesehen, ihn aufgehoben und
umgelagert zu haben, daR ich jedoch nicht sagen kann, wo er
sich im Augenblick befindet. So sprach ich zu dem Operet-
tentenor, ohne dabei die Frau aus den Augen zu lassen, wie
ich befiirchte. Wir suchten den Schliissel. Man muR sich das
vorstellen: ich schloR die Zimmer wieder ab. Alle waren men-
schenleer. Die zwei Nutzlosen driickten sich an den Wénden
entlang, steckten ihre Nase buchstdblich in jede Ecke und
kauten an den Fingerndgeln. Sie dréngten sich an den Tiiren,
durch die wir hindurch wollten, wir muften sie bitten, Platz
zu machen, sie verweilten zu lange in den Rdumen, wodurch
Pausen peinlichen Schweigens entstanden, in denen wir auf
sie zu warten genotigt waren, usf.

Mir kam die Idee, der schwarzhaarigen Frau einen
Schliissel von meinem Bunde zu zeigen, von dem ich an-
nahm, dal er dem gesuchten Schliissel dhnlich sah. Zu sol-
cher List greifen wir mitunter, wenn wir meinen, uns aus
einer prekdren Situation retten zu miissen, aus einer Situati-
on, in welcher durch stures Beharren alle Anstrengungen ins
Groteske, ja Lacherliche gezogen werden. Die Frau, in die ich
seit dem vorletzten Satz verliebt bin, gab mir zu verstehen,
der Schliissel, den ich ihr an meinem Bunde zeigte, sei ihrem,
den wir alle suchten, zum Verwechseln dhnlich. Der Operet-
tenheini grinste verschdmt, wurde blaf, undeutlich, ver-
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schwindend; er schien sich in Luft aufzulsen oder im dun-
klen Flur, was dasselbe war. Die Nutzlosen bohrten in ihren
Nasen, zogen an ihren Fingern, daR es knackte und starrten
zur Decke, wichen jedoch nicht von unserer Seite, so horten
sie jedes Wort, das ich mit der Frau sprach. Wobei sie den
Schliissel verloren habe, nach dem wir suchten, wollte ich
wissen. Als sie ihren Vater beseitigten, gab mir die Frau zur
Antwort. Ich war wie vom Blitz erschlagen: hatte sie wirklich
,beseitigen” gesagt, oder war alles harmloser? Meinte sie
,beleidigten”, ,verteidigten” ... Es ging zu schnell, als daR
Klarheit zu erlangen gewesen wiére. Schon sah ich die Nutz-
losen vor mir, wie sie einen Sack oder einen Vater, an den
Beinen gepackt, in eine Art Kiiche oder Waschraum schlepp -
ten, so wie ich es aus Filmen kannte, und lieRen ihn kopfiiber,
oder vielmehr mit der Offnung nach unten, im AusguR ver-
schwinden, bis etwas nachgluckste, das ich fiir rotes Wasser
hielt. Ich griff nach der Frau, kiilte sie, verkrallte mich in ihr
Gesicht. Meine Stimme zitterte. Mit letzter Kraft hétte ich ihr
eine Frage zu stellen gehabt. Davon erwachte ich und glaub-
te zu ersticken, muflte mehrmals tief Luft holen, um zu mir zu
kommen. BlaR war ich. Beim Aufschreiben, heute, merke ich,
wie sich der Traum langsam glucksend zuriickzieht wie die-
ses rote Wasser, dem einen anderen Namen zu geben ich
mich weigere. Wundern muf ich mich dariiber, daf ich mit
ein und dem selben Schliissel, den ich an meinem Schliissel-
bund trage, Zugang sowohl zum Zimmer des Ehepaars Sch.
als auch zum Zimmer des Ehepaars D. habe. Dabei mufite ich
mich als Pfleger auf ganz verschiedene Behinderungen ein-
stellen. Eine jede Behinderung sollte in einem Heim, wie in
dem, in dem ich arbeite, einen eigenen Schliissel haben.

Meine Eltern klingeln schon an der Tiir, und meine Frau
wird Kaffee gebriiht haben.
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VII

Dresden, 10. - 13. Mai 1994

Der Vorsatz ist gefalit, die Tage zu beschreiben in ihrem Lauf,
die Handlungen, Tatigkeiten und vor allem die Denkbewe-
gungen aufzuzeichnen. Schon machen sich die Schwierigkei-
ten bemerkbar, wird mir die Fiille bewuRt, die uniibersehbare
Zersplitterung, welche die Tage begleitet, das Aufwachen
schon, die Reisevorbereitungen.

Das Licht, das durch die Kieferwélder bricht, wire zu
beschreiben, die dunstige Atmosphére im ruhigen Abteil,
wihrend mein Sohn, A., neben mir sitzt und malt. Ich folge
den zerspurten Sandwegen neben der Strecke, und schicke
die Gedanken voraus nach Dresden - oder ist es ein Zuriick-
schicken, ein Erinnern? Genau werde ich achtgeben miissen,
um der Landschaft meiner Kindheit Worte zu entringen. A.
kommt mir entgegen. Er wird mich rechtzeitig hinweisen auf
Merkwiirdiges. Auf der Fahrt zeigt er mir ein Versteck zwi-
schen Baumen, das ich nicht bemerkt hétte. Meine Augen
saugen sich voll des griinlichen Gelbs der Rapsfelder, das von
Gleisen und Wegen zerschnitten ist und mit Gezweig
besteckt. Die Landschaft offnet sich, gibt ein Tal frei, ein
Becken, in dem sich Sonne sammelt. Ich stelle mir die Warme
vor, die am Vormittag aus den Wiesen steigt, die von den
schrundigen Rinden der Kiefernstaimme abgestrahlt wird.
Diinne Besiedlung taucht an den Feldrindern auf. Uber uns
bewegt sich ein Wolkenfetzen von den Réndern her spiral-
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formig iiber glasiges Blau. Wie wenig braucht es, Formen aus
dem Papier wachsen zu lassen.

Was mochte ich in der Stadt nicht alles sehen. Noch
immer kenne ich die Sehnsucht nach jener Landschaft, den
Weinbergen, dem FluR, der Séchsischen Schweiz, dem Osterz-
gebirge.

Ich will diese Erinnerungen nicht zuriick: sie sind von
meinen Fehlern belastet, von einem naiven Denken, das ich
nicht geschenkt haben mochte. Beruhigend ist die Verdnde-
rung, der Wechsel der Jahreszeiten, die meine Spur verwi-
schen. Die Landschaft hat mich lange vergessen, die Men-
schen, die ich kannte, wiirden mich nicht erkennen: nein, ich
wiinsche mir ihre Gesellschaft nicht zuriick.

Auf dem Bahnhof fiel die Ahnlichkeit auf, die alles gleich-
machenden Werbetafeln und Imbifstinde, die zunehmende
Beliebigkeit in der Bebauung, Neuheiten aus Glas und Beton.
Uberall scheint der unverwechselbare Grund hindurch, eine
sichtbare Feuchtigkeit, die vom Ahorngebiisch ausgeatmet
wird, oder - das bilde ich mir ein: ein vorbeipfeilender Vogel,
eine Perspektive entlang der Griinderzeithduser weisend,
entlang jener Dresdnerischen Ausprégung des Jugendstils -
Faunsgestalten, auf denen Sonnenflecken spielen, diese Figu-
rationen, Fratzen und Muskeln in Sandstein getrieben, des-
sen Porositdt ich in den Fingerspitzen erinnere.

Das Haus meiner Eltern ist - eine freundliche Regung
verbreitend - von {ippigem Griin eingefaf3t. Die Birke rechts
neben dem Eingang kenne ich noch als unscheinbaren Steck-
ling. Ich freue mich, daR sie iiber das vierte Stockwerk hin-
aufgeschossen ist ohne behindert zu werden in ihrem Wachs-
tum, was die groRere Befriedigung verbreitet.

Jene Fiille gilt es mir vor Augen zu halten, als die Eltern
am spaten Nachmittag, im eingetriibten Licht, ihre aus Italien
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mitgebrachten Muscheln zeigen - elfenbeinfarben, gestreift,
gedreht, die sich auf dem sonnengebleichten Tischtuch ver-
sammeln. Auf gekaufte Souvenire wollten sie verzichten.
Das, was sie aus dem Schlick fischten, wird von Hand zu
Hand kullern und in Schranken sammeln. Wieder habe ich
ein Wort erfahren, das sich nicht verstoRen 1aRt - nicht mit
Prinzipien aus der Welt zu schaffen ist: jenes Sammeln, seine
Berechtigung in einem Prozef des Aufhebens und Fallenlas-
sens verdienend.

Der Tag beginnt mit einer Denkverlangsamung, als schleiften
die Gedanken auf dem Grunde von Postulaten und Gewohn-
heiten, aus dem ich mich herausarbeiten muf. Ein schoner
Tag soll es werden, der sich mit blaRblauem Himmel und
einer hochstehenden, warmenden Sonne ankiindigt. A.
gelingt es wieder, sich breitmachende Stimmungen aufzubre-
chen, gegenzureden, Verfestigungen aufzulockern. Die Gabe
eines Kindes. Ich hingegen bin introvertiert, versuche mich
zu konzentrieren, Erwiderungen abzuwégen, die ich nicht
ausspreche.

Die Landschaft l4t mich tief durchatmen: die Spiegelun -
gen der Hauser, Baume und Felsen im sanft flieRenden Elb-
wasser, die Sandsteine goldocker bis umbrabraun. Der Weg
zwischen den Felsen hindurch, zwischen den Zerkliiftungen
undHohlungen,vonVogelgezwitscheriiberdacht, griin durch-
wuchert: solche Wege werden mir als Ideal gegenwiértig blei-
ben. Meine Gedanken wandern in das Haus von R. Sterl, dem
Dresdener Maler, der sich abseits der GroRstadt in diesen
Bergen ein Refugium schuf und seiner Malerei lebte. Diese
romantische Uppigkeit ist jederzeit als Fluchtpunkt reprodu-
zierbar. Ich werde meine Tage auszufiillen haben mit dem
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Wissen um diese herrliche Natur, aus der Sprodigkeit daheim
Kraft ziehen miissen, Linien aufs Papier fortzuschreiben
nicht nachlassen diirfen, Riickkopplungen bewirken miissen.
Ich bin froh, daR mir diese altertiimlichen Formen der
Aufzeichnung von Ereignissen zur Verfiigung stehen.

In der feiertdglichen Ruhe fahre ich mit A. ins Stadtzentrum.
Alles ist sonnendurchflutet, unschuldig wirkend. Die Werbe-
plakate der Parteien langweilen sich an den Stralenrdndern.
Nach den gestrigen Gesprachen, bei denen ich meine Prinzi-
pienlosigkeit zeigte, bin ich froh, daf ich mir nicht zu enge
Grenzen im Denken gezogen habe. Deutlich war es mir, dar-
aus entspringen nur Einschrankungen der Lebenstatigkeit.

Das alte Stadtzentrum mit seiner Mischung aus Historie
und Modernitat, eingebettet in Parkanlagen, ntigt mir Heim-
weh ab, obwohl ich nie an diesen Orten zu Hause war, nie zu
Hause gewesen sein konnte, da sich alles verdndert in einem
unaufhaltsamen ProzeR. Nur in der Geméldegalerie erkann-
te ich dieses alte Gefiihl eines fast bewuftlosen Schauens
wieder, das mich jedesmal vor der barock wirkenden Bilder-
flut begleitete. Es ist mehr ein EinflieRenlassen, ein Einsaugen
der Farben- und Formenpracht gewesen, denn eine analyti-
sche Betrachtung. So hitte ich nichts dazu gelernt? Da ist ein
Wissen angewachsen und eine Art des Gehens geblieben.

A. brachte mich in Verlegenheit, als ich ihm Bilder
erklaren sollte. Wie erklart man einem Kind, warum der hei -
lige Sebastian von Pfeilen durchbohrt léchelnd an der Saule
steht, oder die Geschichte von Leda und dem Schwan?

Am Abend genoR ich meine Unabhéngigkeit in der Oper.
Parsifal von Wagner. Ein akustischer GenuR, von der Biih-
nenoptik leidlich getriibt. Was ist dieser Erlosungsgedanke?
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Eine Form der Sozialutopie, notwendiger Utopie, denke ich.
Also Weltanschauung. ,Durch Mitleid klug, der reine Tor” -
die Zerissenheit und die Sehnsucht, die Schwankungen, das
Verhaftetsein einer Passion, die Glaube, Liebe, Hoffnung
umfaft, das war in jeder Note spiirbar. Wichtig ist, denke ich,
sich fiir jene Utopien offen zu halten, die diese unsédgliche
Geldherrschaft durchbrechen, die Werte erarbeiten helfen
und ein Zusammenleben ermdglichen, in dem die menschli-
che Stimme zu ihrem Recht kommt.

Im SchloRpark Pillnitz sitzend, betrachte ich diese verfiihreri-
sche Einheit von Natur und Architektur. Ein Sinnbild? Die
Fragezeichen stauen sich auf diesen Seiten, dabei, beschrei-
ben wollte ich urspriinglich. Hier hat Utopie niemand
gewollt, nur Harmonie; viele muften fiir diese Idylle bluten.

Nun reihe ich mich ein in die Touristenstrome und trinke
mein Bier. Hier, werde ich sagen, ist ein Klicken von Foto-
apparaten im Stimmgewirr zwischen korinthischen und
dorischen Sdulen, die kupfernen Spitzen der Dachlaternen
stecken im wolkenlosen Maihimmel, aber - welche Befriedi-
gung geht aus von den Fliederbiischen und dem Goldregen,
den staubigen Wegen entlang des Flusses.

Ein neues Geschlecht scheint sich ans Werk begeben zu
haben. Aus allen Winkeln kommen die Eroberer und weisen
sich gegenseitig Sehenswiirdigkeiten zu: einen Baum oder
ein SchloR auf dem Hiigel, einander ihre nicht verjahrenden
Besitzanspriiche bekriftigend. Dieses Geschlecht wird immer
eher als ich angekommen sein und Unruhe verbreiten, als
riefe es mir zu: ,Komm, reih dich ein. Mit uns zieht ...”
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Ich werde einen anderen Weg zu gehen haben, werde
aus dem Kreis tanzen, jetzt, werde meine Spur zu beschrei-
ben haben, meine Abschiede, meine Ankiinfte auf weiteren
Feldern, dort, wo ich nie gewesen bin.

Das ist nicht befriedigend, dieses mehr wissen, denke ich,
dieses besser Bescheid wissen als andere, solange ich verletz-
bar bin, solange es anderen gelingt, meine Individualitdt zu
reduzieren.

Ich fordere mich auf:
ERFINDE ZU DIESEM SATZ EINEN HIMMEL.

IX

Traum - Erzdhlung
Kos, Griechenland, Juli 1994

R. hatte mir angeboten, die Nacht in ihrem Gartenhduschen
zu verbringen. Damals kam ich von einer langen Reise spit
zuriick, und muflte am Morgen in aller Friithe zur Arbeit. Da
der Garten néher zur Arbeitsstelle lag als meine Wohnung,
nahm ich ihren Antrag gern an, zumal ich im Augenblick nur
an Schlaf dachte und mir jedes Mittel recht war, ihn schnell
zu erlangen. Auf dem Weg zum Grundstiick erklarte mir R.,
es handele sich um einen der wenigen Tage, da sie ihren Gar-
ten aufsuche. Sie sei mit ihrem Mann, ihren Schwiegereltern
und ihrer Schwégerin draufen; die Géste hétten es einmal so
verlangt. Wenn wir ankdmen, seien sie gewil} alle zu Bett
gegangen, so daR ich ihre Bekanntschaft zu schliefen nicht
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mehr in die Lage kdme, woran mir iibrigens kaum gelegen
sein konne.

Der Garten lag in der Nédhe von D., aufRerhalb der Stadt,
dort, wo sich Hiigelketten ins Weichbild schoben. Die Szene-
rie beherrschte der Mond, eine funkelnde Helligkeit in der
blauschwarzen Julinacht.

Trunken vor Miidigkeit bemerkte ich nicht, daR wir
bereits vor der Baracke standen, die den Sommersitz fiir R.'s
Familie darstellte. Die Formen der Dankbarkeit dem Gastge-
ber gegeniiber wahrend, lobte ich die Hiitte als typisch grie-
chisch oder argentinisch, ich weiR nicht mehr, wie ich mich
ausdriickte.

Eintretend nahm ich den abgewohnten Zustand der
Behausung wahr. Kaum konnte ich aufrecht stehen, ich stief
an grolle schwere Mdbelstiicke, die mit Spitzendeckchen ge-
schmiickt waren. In Brusthche zog sich, soweit ich es erken-
nen konnte, eine mit dunkelbrauner Olfarbe gestrichene
Holzvertdfelung rings um den Hauptraum, lief} ihn lichtloser
und enger wirken.

Ich zog mir Hose und Hemd aus und fiel auf das Sofa, das
einen dumpfen, modrigen Geruch ausstromte. Aufschauend
erblickte ich, schrdg auf einer Couch ruhend, deren Armpol-
ster grofRe Risse aufwiesen, so daf sich einzelne Schollen der
Kunststoffbeschichtung abhoben, eine junge Frau, in der ich
R.s Schwagerin erkennen zu diirfen glaubte. Mit scheuem
Blick zu ihr versuchte ich mich fiir mein schamloses Verhal-
ten, fiir mein EntbloRen, zu entschuldigen. Sie nippte wah-
rend dessen, als sei sie an Erklarungen fiir meine Lage unin-
teressiert, an einer gelblichen Fliissigkeit, die in einem hohen
Cocktailglas den hellsten Punkt des Raumes ausmachte, da
sich in seinen Reflexen das Mondlicht sammelte, und
schwenkte in der linken Hand stumm einen Briefumschlag,
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dessen Inhalt von grofter Wichtigkeit war, wenn ich R.'s
Blick richtig deutete. Auf ihre Schwégerin schauend, gab mir
R. zu verstehen, sie hatte ihr das Schreiben doch soviele Male
erlautert, warum sie keine Ruhe geben wollte?! Jene lieR sich
nicht beirren und hielt mir den Brief hin mit der Bitte um
Aufklarung, sie konne kein Auge zu bekommen in dieser
Nacht, wenn ihre letzten Zweifel nicht ausgeraumt seien. Ich
erkannte auf dem im Umschlag befindlichen Formular das,
was ich fiir den Wetterbericht einer groferen meteorologi-
schen Station hielt. Tabellen und Zahlen, rechts eingetragen,
wie ich mir dachte, die Tagesmittel verschiedener Orte. Mit
sachlicher Stimme gab ich Auskunft: ,Das ist die Lohnriick-
rechnung deines Arbeitgebers, ein Schriftstiick zur Informa-
tion, kein Grund also, ein Drama daraus zu machen ...” -
gern wollte ich mit ihr die einzelnen Positionen einmal
durchgehen, wobei sie ihr Unverstdandnis sofort bemerkbar
machen mége. R. neben mir rollte die Augen.

Da lieR sich eine aus dem Schlaf erwachte Méannerstim-
me vernehmen; sie drang aus einem Raum heriiber, den ich
nicht beachtet hatte. Die Schwégerin drohte von der Couch
zu rutschen. ,Und TschiiR!”, rief die Stimme von nebenan
deutlich in meine Richtung. Wiahrend ich mich in gréfter Eile
vollstandig ankleidete, belehrte mich R. iiber den Rufer: das
sei ihr Mann, den sie im festen Schlaf wéahnte, erwacht werde
er gewifd nicht zégern, heraus zu kommen, zu schniiffeln, wie
sie sich ausdriickte. Mir standen Schweiperlen auf der Stirn.
In der Dunkelheit war das Anziehen beschwerlich. Ich ver-
knopfte mich und stieR mit dem Ellenbogen und FuR-
knocheln gegen Mobelholz, ganz blau muften die Gelenke
schon sein, dachte ich, wihrend die Schwégerin jede Verbin-
dung zu ihrem Lager aufgab und mit dumpfem Aufschlag,
wie ein nasser Sack, zu Boden glitt.
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Ich erwartete Komplikationen, Vorwiirfe, wie sie Frem-
den gemacht werden, die durch ihre bloRe Anwesenheit den
Gang der Dinge beeintrdchtigten und dariiber hinaus emp-
findlichen Schaden verursachten. Zwei massige Mannerkdr-
per schoben sich durch die schmale Tiir vom Neben- in den
Hauptraum des Bungalows und machten jede Bewegungs-
freiheit zunichte. R. verschwand im Schatten, wurde ver-
schluckt, aufgesogen von Dunkelheit, die sich aus Nischen
und Ecken ins Zimmer fraf. Die Schwéagerin, mit miidem
Lacheln vom Teppich auferstanden, wies den Herren Platze
an, worauf zu meiner Uberraschung ein joviales Grinsen
iiber das Gesicht von R.’s Mann huschte, mir entgegen-
nickend, mich einladend, am Tische Platz zu nehmen. Mit
fahlgelb erleuchtetem Schadel auf mich blickend, nahm der
Mann meinen Schrecken wahr, worauf seine Stimme einen
herrischen Unterton annahm: er habe mit mir zu reden.
Durch die aufmunternden Gesten von R.'s Schwiegervater,
eines Glatzkopfes, eines Ballons, wie ich unwillkiirlich dach-
te, halbwegs zur Fassung gekommen, zwangte ich mich auf
einen Stuhl und vernahm ungldubig die tolle Rede aus dem
Munde von R.’s Mann: ,Sie sind Kiinstler, horte ich, und ich
hatte einen Auftrag fiir sie.!” Halb abwehrend, halb einge-
schiichtert heuchelte ich Interesse. ,Sehen sie, in diesem
Raum” - er wies mit ausgestrecktem Zeigefinger in die Fin-
sternis, in der ich R. im Versteck glaubte - ,in diesem Raum
also habe ich eine Lichtecke eingerichtet: Blumentapete bis
etwa in Brusthohe, dariiber ein geraffter Vorhang mit Blu-
menmuster, genau abgestimmt aufeinander, dazu Goldbor-
ten, Spitze, Stuck, das Ubliche. Das wirkt, das macht Ein-
druck ...” - er sah den Glatzkopf priifend an - ,verstehen sie?
Nun ja, und am Tage sammelt sich darauf das Licht. Es laft
sich nieder wie Fliegen auf dem Mist. Das Licht ist ohne einen
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Kontrast nichts wert. Man muf ihm Ziigel anlegen, es
braucht eine Dunkelheit, ohne die es iiberquillt. Es verliert
ohne diese die Beherrschung, kurz und gut, es macht alles
platt. Sie werden mir das Gegenstiick liefern, eine Schat-
tenecke herstellen, der ganzen Sippe soll das Maul aufstehn.”
Er grinste breit und iiberlegen, sank ins Sitzpolster zuriick.
Nach kurzer Pause fiigte er hinzu: ,Werden sie mich zufrie-
denstellen?” Ich blieb sprachlos, wie versteinert, die schweil-
nassen Hande zwischen die Oberschenkel gepreflt auf dem
Sitz. Zu meiner Erlosung beugte sich der kahle Schéadel von
R.’s Schwiegervater zu mir heriiber: ,Junger Mann, sehen sie
das da drauflen?” Sein Kopf wippte in Richtung eines kleinen
Fensters, das ich jetzt wahrnahm. Hinter ihm rotierten die
riesigen Schaufelrdder eines Abraumbaggers vor qualmen-
den Schloten, von wéRrig-griinem Neonlicht angestrahlt.
,Ich nenne es das Gliicksrad: es dreht sich und dreht sich -
man mul sich nur hineindenken - dann drehen sich die
Gedanken mit. Zunéchst sind es die Gedanken, dann ist es
der Kopf, bis man sich selbst dreht zuguterletzt. So stelle ich
mir vor, entsteht Poesie. Was kdnnten Licht und Schatten
daran dndern, auf den Begriff und die Assoziation kommt
alles an. Der Wechsel der Tageszeiten ist mir nur noch lastig,
und hat nicht das Fernsehen diesen Wechsel abgeschafft?!
Die Natur selbst ist langst iiberholt. Uns geniigen Begriffe,
Wortverbindungen, uns den Kopf schneller umzudrehen, als
ein Globus imstande ware, den man mit aller Wucht um seine
Achse stieRe.” Wie hypnotisiert starrte ich auf die Szene, die
sich im Freien bot, und erst das Kichern von R.’s Schwégerin
stoppte das einsetzende Kreisen unter meiner Schadeldecke.
Nun vernahm ich, wie durch Nebel, R.’s Stimme: ,Wir kon-
nen hier nicht bleiben!” In Panik sprang ich vom Stuhl auf,
stiirzte durch die Tiir in den Juli hinaus, von R. verfolgt. Wir
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liefen mit jedem Schritt schneller, dahin, wo ich blaR gegen
den Nachthimmel die Silhouette der groRen Stadt erahnte.
Scheinwerfer vorbeirasender Autos blendeten uns, machten
uns fiir Augenblicke blind, bis nach einer Ewigkeit ein Taxi
neben uns hielt. Das Fahrzeug befand sich auf der Heimfahrt
von einem Polterabend. An langer Schnur hingen Blechdosen
vom Heck, Blumengirlanden schmiickten die Motorhaube
und aus dem Wageninneren kullerten beim Offnen der Tiiren
leere Flaschen. Betrunken hing der Chauffeur iiber dem
Steuer. Wir sollten beruhigt einsteigen, der Wagen wiifte sei-
nen Weg, wiirde die Strecke ohne sein Zutun finden. ,Nach
D.!' Nach D.!”, schrie ich, den Fahrer am Arm riittelnd, sobald
wir die Verschldge von innen geschlossen hatten. Lallend gab
er, den Wagen in ruckende Bewegung versetzend, zur Ant-
wort: ,Waren sie nie bei der Armee?!” R. sall neben mir, in die
Riickbank gepreft, bang nach vorn iiber die Schulter des
Fahrers in die Dunkelheit starrend. Nach langem Schweigen
- wir hatten bereits die Halfte des Weges zuriickgelegt -
fliisterte sie: ,Du muft meinen Schwiegervater verstehen!
Immer wieder ergibt es sich, daR er die wunderlichsten, zum
Teil auch tiefsinnigsten Gedanken &ufert. Es vergehen oft
Tage, bis sich mir der Sinn seiner Reden vollstindig er-
schliet. Zum Beispiel berichtete ich ihm einmal von meinem
mitunter heftig einsetzenden sexuellen Verlangen, das von
meinem Mann niemals befriedigt werden kann ...” Resi-
gnierend lachelnd fuhr sie nach einer Pause fort: ,Was meinst
du, gab er mir zur Antwort? ‘Setze dich ganz ruhig und auf-
recht hin, und dann presse so stark du kannst.” So sind eben
seine Theorien, was will man machen.” Unser Gefdhrt stand
plotzlich still. Wahrend der Fahrer iiber das Lenkrad kotzte,
rissen wir die Tiiren auf und faRten auf dem Kopfsteinpflaster
Tritt.
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Auf D.’s beliebtestem Platz waren wir angekommen, am
Fulle einer Briicke, von der man einen herrlichen Blick {iber
den sich durch die Stadt windenden Fluf und die barocke Sil-
houette der Uferbebauung genieRen konnte. Am Tage trafen
sich hier die Touristen und Bewohner von D., hier verabre-
dete man sich, plauderte, ging gemeinsam ein Stiick Wegs,
verlor sich wieder aus den Augen. Wo war R.?

Allein gelassen strebte ich meiner Wohnung zu, als zwei
Maénner mir den Weg versperrten. Am anderen Ufer hatten
sie auf mich gewartet. Knieend streckten sie die Arme gegen
mich aus, drohend, so wie man Kinder zu sich lockt. Auch ihr
Erscheinen wéhrte nicht lange. Undeutlich wurden auch sie,
blal verschwindend in der Nacht von D. An ihre Stelle traten
andere. Gruppen, Einzelne, Menschen, Wesen - und ich
kannte sie alle, die Fremdesten unter ihnen noch, die mir ent-
gegen kamen, mich einkreisten, wahrend ich lief und lief.

Ein Mann tauchte auf, der von den Umstehenden Saurier
genannt wurde. An seiner Grofe konnte das nicht liegen,
héchstens um einen Kopf iiberragte er mich; eher lag es an
seinem Aussehen. Er hatte etwas Geschwénztes am Leibe.
Bis an die Zdhne bewaffnet stand er vor mir, schuflbereit, wie
dieses Plastikspielzeug, das es zu kaufen gab. Ich knallte ihn
ab, méhte alles nieder, wie sich denken 14(t, auch diejenigen,
die auf meiner Seite standen, und die ich an ihren braunen
Stirnen und ihren kurzen Lendenschurzen erkannte.

Benommen erwachte ich, schlug die Augen auf und hatte
eine Idee. Auf dem Balkon ziindete ich mir eine Zigarette an
und mufte immerzu denken. Es war spét, so spat, daR auf
ganz Kos kein Whisky mit Cola mehr zu haben war; auch
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nicht driiben auf Kalymnos, bei den Schwammtauchern
nicht, wie ich dachte, in der ganzen Agiis nicht. Sicherlich.
Uber dem Bergkamm, den ich von meinem Platz aus
beobachtete, kondensierte bereits silbrig schimmernd etwas,
das sich zwei Stunden spater als Wolkenwalze iiber das
gesamte Bergmassiv rollte.
Ein Tag kiindigte sich an.

X

Da sitzt er, dachte ich, genauso, wie ich ihn vergessen habe,
und wie die tiefsten Schichten meines Inneren ihn aufbe-
wahren: in halbem Profil der offenen, menschenleeren Biihne
abgewandt, einem unsichtbaren Zuhdrer die gleichen Dinge
erzdhlend, die er mir vor zehn Jahren erzihlt hat. ,Die groR-
te Freude ist es, wenn es uns gelingt, die Zuschauer fiir einen
Abend ihre Sorgen vergessen zu lassen.”

Operette spielte sich ab, das ganze zehn, fiinfzehn Jahre
alte Vokabular. Die gleichen Dekorationen, die Stellwénde
mit den unverriickbaren Biichern aus Kunststoff: diese Kari-
katuren auf das Buch, auf jeden Geist, der ein fiir allemal aus-
getrieben scheint aus diesen scheuRlichen Kulissen. Alles
falsch, falsch wie es immer war: das Feuer, das in einem Koh-
lenbecken zu glimmen scheint, Hiuserwénde, Stralen, ganze
Léander sind falsch und aus bemalter Leinwand; das ganze
Leben, das sich darin vollzieht, ist falsch und korrumpiert.

Das Profil schob sich erneut ins Bild, das, welches ich seit
Ewigkeiten zu kennen glaubte, und das ich so griindlich ver-
gal, die pockennarbigen Wangen, die markante Stirn, das
gewinnendste Lacheln, das ich entlarven zu kénnen gemeint
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hatte. ,Die Arbeit an unserem Theater ist so intensiv, dafl ich
sagen kann: wer hier einmal gearbeitet hat, der weil}, was
Theater bedeutet.”

Ich habe an diesem Theater gearbeitet. Ich habe gearbei-
tet an diesem Theater vor zehn Jahren, vor fiinfzehn Jahren
vielleicht, ich habe vergessen wann.

Ich habe vor zehn oder fiinfzehn Jahren nicht an diesem
Theater gearbeitet. Ich habe an einem Theater gearbeitet,
tiber das derselbe Mann damals die gleichen Worte sagte. Ich
habe ,in der grofen Familie Theater” gearbeitet, als es noch
in Dresden stand und davon sagen hdren: ,Jeder an seinem
Platz opfert sich auf fiir die Verzauberung, fiir das groRRe
Erlebnis, fiir die Menschen, die nach harter Tage Arbeit in die
Vorstellung kommen, um neue Kraft zu tanken.” Mit Plakat-
farbe strich ich den Orchestergraben tiirkis an, um dem
groflen Zauber zum Durchbruch zu verhelfen, zum Beispiel,
in einem Theater, das es nach so langer Zeit tiefer und weiter
in die Provinz verschlagen hat.

Wenn ich bei Besuchen den Kopf mitunter scheu zwi-
schen die Schultern zog angesichts des Hauses, meiner Ar-
beitsstelle, dann konnte ich nicht ahnen, da auch da nur eine
Kulisse stand, daf auch dieses Haus eine Félschung war.

Die Szene belebte sich und ich wuflte, um welche Ope-
rette oder welches Musical es sich handelte. Ich kannte die
Gesten der Vorgénger dieser Protagonisten. War es sicher?
War nur die Physiognomie, die Haut unter der Schminke
vertauscht? Die geprobten Gags erreichen die gleiche Wir-
kung, die gleiche Achtzigerjahre-Publikumsresonanz.

Es war Gesang und Musizieren horbar, so schlecht, wie
ich es kannte, wie ich es verachtete und hafte, seit ich es das
erste Mal horte. Der Mann, der erneut auf der Biithne steht
und in diesem Musical eine Rolle getreu und eingeiibt dar-
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bietet, aus hundert Auffithrungen in ,Fleisch und Blut” iiber-
gegangen, ,sich zur Schau stellt”; dieser Mann war vor fiinf-
zehn Jahren mein Vorbild. Jetzt hat es ihn weggetrieben, wei-
ter in die Provinz, wo sich Kom&diantentum zéh hélt, halten
wird, immer, und spielt und singt und spricht mit reinem
Herzen, die Stiicke, die er immer gespielt hat und in denen
ich ihn und mit ihm die Operetten- und Musicalkultur be-
wunderte und liebte und gleichzeitig gehalt habe, mit reinem
Herzen.

Dieser HaR war diesem Mann und allen anderen an die-
sem Theater glaubwiirdig erschienen. Zweifel hegten sie
nicht, keine Unsicherheit beschlich sie, darin, daf ich sie ver-
achte und hasse; nicht wenn ich am Biihnenrand einer Probe
beiwohnte, Schaukasten im Kassenraum putzte, nicht wenn
ich an ihren Versammlungen teilnahm. Meine Verachtung
und meinen Spott haben diese Menschen immer gesehen und
bekampft. Sie qualten mich mit Singen, Musizieren, mit ihren
Bithnenbildentwiirfen, die lacherlich waren, mit angeklebten
Plastikbiichern, Glitzerfummel und Polystyrolputten, mit
Ballett schlieRlich, das ich als gehéssige, niedertrachtige Stra-
fe empfand.

Sie haben meine Liebe nicht gesehen, sie glaubten mir
diese Liebe nicht. Meine Bewunderung fiir den schwammi-
ger werdenden Tenor, das fahl blaue oder das aufreizend rote
Licht, den glitzernden Vorhang, der sich nach matter Ouver-
tiire hob, fiir die geschwungene Treppe, den Samt, das No-
tenpapier im Orchestergraben; diese anbetende Bewunde-
rung, sie wurde mir niemals geglaubt.

Ich denke an den Tag zuriick, da ich voll Scheu dem
Intendanten das erste Mal gegeniiber stand, wie er mich auf-
nahm in die groRe Familie, die nicht mehr meine Familie ist.
Ich schdme mich und bin {iber diese Scham traurig,
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Heute sehe ich Auffithrungen, die das damals Gesehene
in den Schatten stellen, die Freude und Lust ausstrahlen.

Es waren Kinderfreude und Kindergldubigkeit, die mich
verzauberten im abgedunkelten Zuschauerraum, die ich ent-
tduscht finden mufite. Statt es beim Hinausgehen zu belassen,
mufte ich mit Kinderglauben tiefer hinein, unter den Blicken
meines Vorbildes alles haben und gewann den begriinden-
den Glauben nicht. Ich mufte den geschlossenen Vorhang
sehen und hinter ihm das Auf und Ab der geliebten Sénger,
erlebte ihre Witze und Albernheiten, Gehéssigkeiten und
Zoten. Als glaubiges, staunendes Kind mufte ich das alles
erfahren und im verléschenden Scheinwerferlicht, beim
Arbeitslicht, angesichts des Schniirbodens, der Bithnenboh-
rer, der zerlaufenden Schminke und des Schweilgeruchs
wurde ich niichtern, stellte die Frage, ob das gut war, was ich
da anstaunte.

In der Verbindung kindlicher Liebe mit wachsendem
Hall wurde der Grundstein gelegt eines Verstdndnisses,
Interesse und erschrockenes Erkennen wurde hervorgeru-
fen, jenes spottische Lacheln auf den Fernseher auch, in dem
ein Mann, dessen Profil ich zu kennen glaubte, eine neue
Familie gefunden hatte.
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