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I

Abends beim Betreten dunkler, schweißkalter Räume, einen

Weg uns ertastend durch Zigarettenlicht und zuckenden

Scheinwerferqualm, Platz findend endlich, die Bierflasche in

Mundhöhe, wahrnehmend all die Dinge an ihrem Ort, sind

wir eingekehrt. Hin und wieder gehende Leute erneuern in

mir Gefühle aus Sommernachtsgärten: die spaßige Verlas-

senheit, als ich alle Stühle von meinem Tisch weggeholt und

am Rande des Pools zu neuen Gruppen gestellt sah, besetzt

von aufgeregter Geschäftigkeit.

Angestrengt erbat ich einen Aschenbecher, wissend,

heute tanzen zu müssen oder zu rauchen, in die Zwischen-

räume hinein, die die Mädchen beim Reden lassen.

Die Garderobenfrau, halbwegs damit beschäftigt, eine

Etüde aus dem „Schwanensee” einzuüben, wurde gezwun-

gen, den Mantel der Mulattin entgegen zunehmen. Etwas

veranlaßte mich, die Gesichter der beiden Frauen in mein

Gedächtnis rutschen zu lassen, ein blasses Vis-á-vis und ein

exotisches Ohrgehänge neben steilem Profil, ein Kraushaar

von weißem Velour gekrönt.

Ungefragt witterte ich die Berechtigung und das Zusam-

mengehören der bewegten Dinge, das zwanglose Abgleiten

von Blicken, das Aufstehen selbst und die damit verbundene

Dreivierteldrehung im Raum, die Hoffnung, daß die aufge-

stempelte Erkennungsmerke auf meinem Handrücken sicht-

bar werde in einem Licht.

„Alles Glück ist nur ein Schatten …” lausche ich den

dumpfen Lautsprecherboxen ab. Das. Und die, die zurück-
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kehren mit gefülltem Maß, die Betrunkenen, die ihre Marken

über den Tresen schieben, zu ungezählten Malen die Arabes-

ken nach unhörbarem Tschaikowski unterbrechend, denen

dafür Kleidungsstücke ausgehändigt werden, die sind es

auch.

Verstehe, Freund, da brechen Realitäten auseinander,

blühen auf und treiben unbedingte „Ja’s” aus mir heraus, zit-

ternde „Ja’s” auf weißem Grund, stehend in fließendem Ich –

bis das, was aussah wie Siege, in schwarz-weißer Erinnerung

erlischt.

Etwas Feindseliges strahlt von den geputzten Steinen zurück,

daß ich mich fragen muß, wem diese Stadt gehört. Lang

schlagen Schatten im Frühlicht aufs Pflaster. Nebenan im

Café entfesselt die Kellnerin Tische und Stühle. Während sie

mit Putzeimer und Lappen über die Terrasse huscht, kom-

men Touristenbusse, spucken ihre Ladung in schnatternden

Strömen auf die Gassen, die entvölkert sind von denen, die

hier wohnten und ihre Kreisel hinabtrieben bis zum Fluß.

Was erwarte ich von diesen Orten, von den Sehenswürdig-

keiten, die sich fremd stellen, als teilten wir ihre Erinnerun-

gen nicht. Mit Mühe springe ich in die Straßenbahn und

beschließe, zum Arbeiten zurückzukehren, ahnend, der Stoff,

aus dem meine Sehnsucht ist, hat sich in andere Gestalten

gerettet.

Umrisse treten aus der Fläche, Schraffuren geben den

Ton an. Etwas wölbt sich heraus, höhlt sich in den Grund,

vertraut und unauslotbar: ein Gesicht.

In den letzten Jahren häufte ich Erfahrungen an: wie ein

Kind den unter dem Blatt befindlichen Gegenstand durch-

zeichnet, zieht es mich zurück und hin zu diesen Gesichtern,
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Form suchend für nicht Benennbares. Längst nicht geklärt,

was ein „normaler” Umgang ist mit Leben, Krankheit, Tod.

Gesetzmäßig wäre es zu nennen, dieses Arbeiten gegen die

eigene Bildvorstellung, gegen mein Ideal: sehen was passiert.

Als wäre zwischen Kopf und Hand ein Code eingebaut, der

verhindert, daß irgendetwas „glatt” geht. Realitäten sammeln

und vergessen, Zusammenhänge auflösen und neu formen,

so erhalte ich meine Zweifel bei Laune auf dem Blatt, im All-

tag, bei den Alten, bei mechanisch gewordenen Verrichtun-

gen, die Pflege heißen, sehend, wie weit der Einzelne erreich-

bar ist zwischen den Mahlzeiten.

Jetzt Fragen stellen: warum und für wen? Unterstelle ich

dir, Freund, du würdest die Bedeutung nicht auffinden zwi-

schen den Skizzen und Briefen? Bibliotheken türmen sich,

erklären Flecken und Linien der Welt; sie sparen den Raum

aus, in dem ich mich bewege.

Unmittelbar entsteht so Leben von zwei Enden aus, als

Therapie mitunter, die Ursachen eines Bündels Linien ausfin-

dig zu machen, mit dem im nächsten Augenblick auszukom-

men ist.

Soweit in Kürze, lieber Freund. Du siehst, es geht mir –

bis bald.

II

An R.S.

Warst du verwundert, als ich sagte: ich möchte den Men-

schen nicht bessern mit meinem Schreiben, mit meinem

Zeichnen nicht, oder was war das Weiße in deinen Augen?
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Keine Frage, wir stimmen überein, wenn wir sagen, es gibt

eine Chance zur Besinnung, die Chance, den Fuß auf den

Rand des Abgrunds, statt ins Leere, zu stellen.

Ich will zeigen, Leben ist möglich, noch: der höchste An-

spruch, dem ich mich zu stellen weiß. Doch halt. Ist das ein

Gemeinplatz, eine Lüge gar? Ich sage nicht: Leben ist mög-

lich. Ich sage dafür: in dieser Stunde ist es möglich, eine Frau

zu lieben. So nehme ich mir diesen Satz nicht ab. Ich habe

bewiesen: sofort ist die Gefahr da, daß mich Ironie von innen

her auffrißt, dieses Tier, das ich mir zum Schutz halte.

Was dann? Die Menschen an jenem Punkt treffen, wo sie

neue Masken anlegen, mit dem Schminken unfertig sind; die

Geste auffangen, bevor sie in den Schmutz fällt und: Hoppla!

rufen. Ich will da sein, wenn Denken mechanisch wird und

stören.

Es gibt größere Probleme: den gefräßigen Kreislauf von

Konsum und Umweltzerstörung, oder den modernen porno-

g r a fischen Tourismus; aber ich spüre, an diesem Punkt

komme ich mit Agitation nicht weit. Ich stehe darin, in Städ-

ten wie Ungeheuern, plötzlich halte ich den Atem an, wenn

sich eine Frauenhand auf ein Kindergesicht legt.

Ich muß von anderen reden. Ein freundlicher Lehrer sag-

te mir einst: Höppner, du mußt deine Kollwitz-Köppe ma-

chen, sonst nichts. Es heißt den Ausdruck zu finden für meine

Unzulänglichkeit und allen, die mich bessern wollen, zu sa-

gen: Hört auf.

Wir sprachen über Utopie, unsere Köpfe sind davon voll.

Unbrauchbares Zeug. Aber ich sehe keinen Ausweg, als zu

leben mit diesem Plunder. Das Gehirn wird uns wund davon,

die Augen rot, die Zähne fallen uns aus vom Zähnezusam-

menbeißen. Wir schlingen die Philosophen in uns hinein, bis

sie sauer aufstoßen und keine Medizin hilft dagegen. So
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schauen wir stundenlang in den Spiegel und hoffen auf Erlö-

sung.

Wir erinnern uns auch. Ich erinnere mich. Mit einer Frau

in einem See gebadet zu haben, hinter dem Mond, als die

Nacht wie Holzschnitt war. Oder wieder Nacht, in einem

schäbigen Hotel: der Mann am Fenster Dostojewski lesend,

und die Frau fragt: Warum liebst du mich nicht? Ich kann sie

noch schmecken, wie sie mir aus dem Fenster fällt. Schlagen

und geschlagen werden. Und dann stehe ich gegen Mitter-

nacht auf und frage: Was tut mir denn plötzlich so weh?

Der Prozeß des Schreibens ist mir unheimlich, wie der

des Zeichnens, oder wie der des Atmens. Was ist das, ich sehe

die Räder wieder verschwimmen, ich spüre doch: hier wird

die Sache politisch. Ich blinzle und weiß: noch drei Worte und

ich beginne, mich zu begreifen.
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III

Er machte die Erfahrung, daß er in den Augenblicken, da es

ihn traf, nicht die Möglichkeit hatte zu Worten. Mechanisch

nur die Füße voreinander setzend, zum soundsovielten Male

die Glastür passierend, an der Frau mit den Tageszeitungen

vorbei, war er auf der Suche nach einem Ruhepunkt; ich –

blaß vom Rauchen, dem Warten im Regen, dann auf dem

Weg zurück in die Schalterhalle des Bahnhofs.

Lampen blinkten an der Abfahrtstafel, gaben Zeichen:

sein Zug war der nächste, zur Abfahrt bereitstehende. Beim

Durchblättern von Kunstzeitschriften befiel ihn die Leere –

ich habe. Es waren noch fünf Minuten, die er auf sie zu war-

ten hatte, dann würde sie pünktlich, fünf Minuten zu spät,

am Horizont der Treppe erscheinen. Ich habe furchtbare – er

stellte sich an das der Treppe gegenüberliegende Ende der

Halle, versuchte, sich mit der Hand den Schrecken vom

Gesicht zu wischen. Als sie erschien, in Vorfreude, wie sie

sagte, brachte er den Satz, dessen Glieder er wie Steine auf

der Zunge wälzte, zu Ende: Ich habe furchtbare Angst.

Ein Fremdes sprang ihnen aus den Augen. Er sah die letz-

te Möglichkeit vor sich, mit ihr in die Stadt seiner Freunde zu

fahren, wo er geborgen wäre. Sie kämpften gegeneinander,

setzten einander zu. Wenn er den Grund seiner Angst auf-

decken könnte, alles würde gut; wenn sie nachgäbe, alles

würde gut – wenn sie sich hielten und still wären.

Sie wollte ans Meer und würde es schaffen, dahin zu

kommen, der Enge zu entfliehen, durchzuatmen, die Kleinig-

keiten hinter sich zu lassen. Was hatte er nur? Schlecht ge-
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träumt. Sicherlich. Nein, eine Beziehung, in der sie wieder

unterlag, käme für sie nicht in Betracht. Ihre Stärke war fühl-

bar, ihr Recht. Wie schnell er aufgab, sich duckte! In zehn

Minuten fuhr der Zug. Die Resignation verschaffte ihm Au-

genblicke Besinnung. Er wußte von Liebe.

Im Abteil stauten sich Worte, erlangten beide die Sprache

wieder; Wagen, die sich in Bewegung setzten, die Räder frei.

Unbeholfen noch immer, mit kümmerlicher Schrift, schrieb

er Sätze in sein Buch, während sie den Stadtrand von Berlin

an sich vorbeiziehen ließen.

–Was suchst du im Leben?

– Die Möglichkeit, mich auszuschöpfen.

– Ein Ideal?

– Das nicht erreichbar ist.

– So sind wir gleich?

– Ich werde verrückt dabei.

– Sei bescheiden.

– „… er tat alles, wie es die anderen taten … So lebte er

hin.” Büchner. Lenz.

Die Mitropa–Kellnerin brachte Kaffee, draußen dehnten

sich Felder, waren sanft, Baumgruppen legten sich wie Finger

auf die Hügel.

Ihm saß die Sehnsucht gegenüber, Augen, die doch ver-

wirrt schienen, ob seiner Angst, Hände, die weicher griffen –

nur, sie hatten gesiegt. Wirkte ihre Rede, schlug ihm die Vor-

stellung allein zu sein, Wunden? Er würde die Kraft nicht

aufbringen, am Strand zu stehen, den Wassermassen gegenü-

ber, die der Sturm in Wellen ans Land trägt. Den Wunsch,

früher auszusteigen, brachte er verlegen lächelnd an. Mit

Zärtlichkeiten flehte er um Schutz.

Schon gab die Stadt zu Worten Anlaß, er scherzte mit

dem Aprilwetter, der Boden trug beide. Heftig griff sie die



> 14 <



> 15 <



Kälte von beiden Seiten an. Verstecke wurden ausgemacht,

Cafés und Bücherläden, ungesehene, vertraute Orte. Er blieb

klein hinter der Maske der Schweigsamkeit, verkroch sich.

Am Abend hangelten sie die Stiege zum Meer hinab,

ungeheure Wolken begleiteten ihren Weg durch die Gärten,

der Horizont blieb durch Landzungen verschlossen. Die

Dämmerung brachte Ruhe in ihre Stube, ein kleines Feuer

entzündete sich an ihren Körpern. Als sie miteinander schlie-

fen, zog er ihren Geruch wie eine Decke über sich, sprachlos

für diese Nacht, nur wurde ihm, woraus er früher Lust

schöpfte, ihre Zurückhaltung, allmählich ein Stachel dicht

unter der Haut.

Mit dem Morgen stieg Gleichgültigkeit übers Kissen. Ver-

ständnislos sah sie ihn essen, seinen Kaffee trinken und beim

Ankleiden wie ein Tier auf allen Vieren durchs Zimmer krie-

chen, als wären keine Konventionen mehr zu bedienen. Auch

ihr schossen Zweifel an Gemeinsamkeiten durchs Gehirn.

Doch behielt sie den Kopf oben: wozu hatte sie um Aussicht

gekämpft, um den Fetzen Bläue, der wie geblähtes Segeltuch

hinter dem Fenster liegen mußte.

Schweigen am Strand. Sie hatte das Meer auf Armeslän-

ge neben sich, er hielt Distanz, hundert Schritte von ihr, spa-

zierte zwischen Bäumen der Uferpromenade, auf der Flucht,

die Gedanken fest im Gehäuse. Sie erreichten die Stadt, die an

diesem Vormittag Betriebsamkeit entfaltete, bevor sie die

Langeweile des Wochenendes befallen würde. Er und sie

wurden vom Strom unnützer Besorgungen getragen, an

historischen Fassaden entlang, musikalischer Architektur,

von Efeu überwuchert. Ihm fielen Theaterplakate auf: zwei

Hände in Bewegung aufeinander zu, ein Funken Leben, der

in leiser Berührung überspringt, so kannte er die Geschichte

– Adam und Gottvater. Was das Plakat nicht zeigte, waren
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die sehnsüchtigen Augen Adams, die kraftvolle, doch zärtli-

che Gestik des Herrn, beider Bereitschaft zu erschaffen und

erschaffen zu werden. Zu Dutzenden an Häuserwänden ver-

teilt, dieses Detail von den Fresken des Michelangelo, ein

Bild, ein Signal, das der Mann nicht abschüttelte.

Noch griff der Samen nicht im Unlustboden. Er drängte

seine Ansprüche in kleinste Ecken, dorthin, wo Windstille

herrschte; die Frau zog’s ins Offene. Sie trieben auseinander.

So schloß sie die abendliche Mansarde ein. Weiter konn-

ten sie nicht voneinander entfernt sein, als auf Atemlänge,

tiefer die Kluft zwischen ihnen nicht, als er sie berührte.

D a sB i l d . Nun suchte sie Gründe.S e i n Schweigen war l a u t .

Dagegen. Seine Art sich zu verkriechen – dagegen. Du ver-

lierst mich und dir ist es egal. Woher nahm sie nur die Worte.

Das habe sie bewußt nicht sagen wollen. Rechtfertige dich

doch! Friß nicht in dich, was ich dir vorwerfe! Ihm war der

Hals zu. Nein, wenn alles, was war, seine Schwäche nicht auf-

wog, gab es nichts zu erwidern. Deine Rationalität – ihm ka-

men die Tränen. Der Himmel hing wie Blei vor dem Fenster.

Endlich brach sich Gefühl zwischen den Worthülsen

Bahn, der Funke – begriff sie ihre Ohnmacht: verlernt zu

haben, sich zu verlieben, zu lieben. Die Schuld verließ den

Raum, verließ beide für immer, da sie sich mit wunden Au-

gen anblickten. Wirst du mir helfen, die Asche der Jahre

abzutragen? Ihre Körper verkrallten sich ineinander. Soviel

Zärtlichkeit war zwischen ihnen, die Sehnsucht zu erschaffen

und erschaffen zu werden. Sie wischten den Rotz von der

Nase: ich habe keine Angst vor deinem Geschwätz.

Als am Morgen ihr Zug die Stadt am Meer verließ, in der

beide begannen, sich ohne Scheu aufs neue ineinander zu

verlieben, las der Mann der Frau vor, was er mit verkroche-

ner Schrift in sein Buch geschrieben hatte.
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IV

Die Alleen der großen Städte geben ein Sinnbild. Aus der

Ferne wirken sie geschlossen, anonym und gleichgültig, wie

Passanten, denen wir von weitem mit den Augen folgen. Erst

beim Durchfahren oder – gehen nehmen wir Zersplitterun-

gen wahr, aus denen sich der Organismus bildet.

So bin auch ich in einander widerstrebende Atome und

Moleküle gespalten, die mir an manchen Tagen die Zusam-

menschau erschweren, so daß ich nicht weiß, was als näch-

stes zu sagen wäre. Ich schüttle nur den Kopf.

Hätten wir die Möglichkeit, uns nach Belieben aus der

Ferne beobachten zu können, wie die Vögel im Fluge.

Der Abendnebel zog an diesem Tag etwas Versöhnliches

über die Landschaft. Als wäre es ein Gesetz der Natur, daß

wir uns in diesen milchigen Übergangszuständen heimisch

fühlen dürfen, da die scharfen Konturen verschwimmen und

die gelben Lichter der Straßenlaternen von einem Hof umge-

ben sind, wie der Mond bei einsetzendem Frost.

Einmal, wenn die Sonne mir den Schweiß auf die Stirn

und unter die Arme treibt, werde ich den Platz nicht mehr

finden, an dem die Brombeeren mir die Finger blutig rissen.

Ich lasse den Geschmack der Wörter auf der Zunge zergehen

– die Wörter sind es heute, nicht Sehnsucht, die mich mit die-

sem Ort verbinden – und fange an zu schreiben. Erinnerung.

Ein Wind trägt die Melodie von Getreidesilos und Brücken-

bögen über die Brennesselwiese heran.

Liebe S., fraglich, ob du jemals der Adressat dieser Zeilen

sein wirst, ob es überhaupt einen solchen geben wird. Einer
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Gewohnheit folgend, schreibe ich dir. Vergoldete Fingerspit-

zen wünschte ich mir, um den ersten Akkord anzuschlagen.

Du errätst das vage Gefühl, suchst im Dunkeln den Punkt, an

dem du nicht erblassen müßtest, riefe ich deinen Namen.

Ich stelle fest, finde Sätze und Namen, die sich vor die

Optik schieben, ahne, daß die Steine im Wasser etwas mit

jenen ersten Deformationen zu tun haben, die sich das Kind,

das ich war, zuzog; Änderungen der Form, die weiterwirken,

Kettenreaktionen auslösen. Wie oft muß ich zurückkehren,

bis mir die Einzelheiten einfallen, bis ich hinter den Häuser-

wänden die Gesichter sehe, die zu ihnen gehören.

Lieber T., um im Bilde zu bleiben: braun fließt etwas

dahin und träge. Den Satz hätte ich dir gern erspart. Nur will

ich, kommst du auf die Idee, zu suchen, daß du mich findest.

Dafür keine Rahmenhandlung und nichts vom Wetter. Ein

anderes Licht, ja. Und die Erfahrung: ich will beliebt sein.

Eine Folie, die sich hinter diesen Satz schiebt, den Hinter-

grund abgibt zu den Geboten, die seitdem nicht mehr unge-

straft mißachtet werden können.

Den Zufluß werde ich benennen können, in dem ich mit

meinem Schulkameraden bis zu den Waden versank und die

geheimnisvollen Wesen unter den Steinen werden Blutegel

heißen. Der Name des Jungen wird mir einfallen, ungerufen,

der später mit einem älteren Freund einen Motorradunfall

hatte, der ihm das Gedächtnis einiger Stunden kostete, der

nicht erleben mußte, wie sein Freund noch am Unfallort

starb, und der, unbegreiflich für uns Kinder, von keinem Un-

fall wußte, als er nach wochenlangem Aufenthalt im Kran-

kenhaus wieder zur Schule kam.

Liebe S. Da sitze ich und denke, was alles möglich ist.

Seitdem ich, wie du, in diesem Berliner Seniorenheim arbei-

te, kenne ich mich aus mit Sedativa und Antidepressiva. Eine
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Unruhe wächst sich in mir aus, die sich nicht mit Medika-

menten unter Kontrolle bringen lassen wird. Frühe Verluste

weiten sich aus, bilden im Unterbewußtsein Inseln, auf die

ich gern versetzt wäre, noch einmal. Wovon rede ich. Ver-

regnete Straßen, ein Licht, ein bestimmter Geruch, eine Fluß-

landschaft … Nichts von Belang. Ein Traum kann, wenn er

deutlich genug ist, wenn er etwas enthält, worum die Erinne-

rungen kreisen, Macht gewinnen über Tagstunden, Augen-

blicke. Ich glaube, ich werde nichts los. Ein alter Traum, ein

Gesicht – so flüchtig.

Mario durfte nichts wissen. Das Verbot, unseren Mit-

schüler durch eine Silbe mit der hinter ihm liegenden Tragö-

die zu konfrontieren, wurde von unserer Klassenlehrerin

ausgesprochen. Obwohl uns der Sinn des Tabus verständlich

wurde, enthielt es den unauflösbaren Widerspruch, bewußt

die Fragen zu unterdrücken, die uns am drängendsten waren.

Was ich weiß ist, daß niemals eine Übertretung des Gebotes

geahndet werden mußte, es wurde eigenartig still um den

Jungen, und daß wir das Getuschel und die Blicke von wei-

tem mit etwas bezahlten, das irgendwann schlechtes Gewis-

sen hieß.

Lieber T. Können wir uns die Wahrheit als etwas Unbe-

dingtes, Einheitliches denken? Wann hast du erfahren, daß

sie auch etwas Schädliches, Verbotenes sein kann? Wahr

schreiben – wahr sagen, Sätze finden, die etwas treffen, das

wir die Wahrheit nennen könnten, dann, meinst du, würde

sich die Form von allein ergeben. Nicht etwa auch die Defor-

mation? Ein paar Sätze Angst, die das Bild verrutschen las-

sen?

Nicht die ganze Angst natürlich, eine Annäherung, et-

was, wofür ich die Worte bereit habe, nicht die grundlose,

bodenlose Angst, nicht die namenlose. Noch nicht. Vater.
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Massige Männerkörper, von denen ich bedroht war. Die

Hilflosigkeit meiner Mutter, ihre Unfähigkeit, mich in Schutz

zu nehmen. Damals half ich ihr im Geschäft, weil sie nicht

wollte, daß ich tagsüber allein zu Hause war. Das Muster

wiederholte sich. Männer traten auf, die lebende Karpfen lie-

ferten, Getöse schon an der Tür, Wasser spritzte auf in den

Becken, Schnappen nach Luft, brutales Gelächter. Ich zog den

Schlüssel vom Haken, schloß eilig die Flurtür und konnte, –

wie rechnet sich Ewigkeit, wenn man Angst hat? – eine halbe

Stunde auf dem Klo ausharren. Jetzt sind sie weg, vorsichtig

den Kopf vorstrecken, das Schloß hakt ein, ich bin drin. Da

sitzen sie und trinken Kaffee, lachen, „wir schneiden dir die

Ohren ab”, grölten sie und griffen mit fetten, schwieligen Pfo-

ten nach mir.

Oder ältere Kinder, die mich mit Spielzeugpistolen in

Schach hielten, die Knie waren mir weich, ich schrie, wir hat-

ten uns zu weit vom Haus entfernt, als daß mich jemand

hören konnte, der half.

V

Liebe S. Letzte Nacht hatte ich einen Traum – oder war es

eine Vision, die ich mir am Abend wachrief. Ich sehe dich in

einem weißen Krankenhausbett liegen, fast regungslos, wie

Frau D., die Augen irren suchend unter den Lidern, große

wunde Augen. Ab und zu rinnen dir Laute des Schmerzes

über die Lippen. Ich sitze am Bettrand und versuche, dir

Trinkbares einzuflößen. Du kennst dieses Bild: der Mund öff-

net sich kaum, die Flüssigkeit tropft aus den Mundwinkeln,

nur manchmal zeigen Schluckbewegungen den Erfolg mei-
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ner Bemühungen. Ich rufe dich, du kannst mich nicht hören,

ich streichle dir (der Frau D.) die Wangen, die Augen können

mich nicht finden, werden nur um ein winziges unruhiger.

Ich rufe lauter, streichle heftiger, zorniger fast, verzweifelt,

dich ins Leben zurückziehen wollend. Du flüsterst ein Wort,

das ich nicht verstehen kann und ich breche in Tränen aus,

erwache kalt und schweißgebadet.

Läßt sich ein Gefühl wie Angst noch steigern durch Verun-

reinigung? Welche Paarungen lassen sich denken? Angst und

Scham etwa. Eine Gruppe von Hilfsschülern, die uns auf 

dem Weg zur Schule auflauerte oder auf den Spielplätzen:

dumme aufgeschwemmte Gesichter, riesige Hände und diese

schwammigen Leiber, in denen jedes Wort verpufft, das in sie

gesprochen wird. Ängstlich hocke ich im Gebüsch, meinen

schmächtigen Körper verfluchend. Ich konnte nicht helfen,

als die Horde auf meinen Freund einschlug. Es durfte nicht

wahr sein, daß ich ausgesetzt war, ohne Chance, mich zur

Wehr zu setzen. Gingen nicht alle Märchen anders aus, ein

Himmel, der sich am Horizont rot färbt, besänftigte Gischt-

wogen, die Waldlichtung, auf der der Prinz dem Ungeheuer

den vernichtenden Schlag versetzt. Von all dem nichts, das

überlegene, leicht angeschlagene Gesicht des Freundes, als

sich die Meute verzogen hatte, so plötzlich, wie sie gekom-

men war. Wenn etwas hält wie Pech und Schwefel, wenn

zwei unzertrennlich sind, auf Biegen und Brechen, dann wird

der eine sich der Bewunderung des anderen gewiß sein, dann

wird es einen geben, der den anderen in Angst und

Schrecken gesehen hat. Plätze gab es, die wir seitdem mie-

den, Spiele dafür, bei denen der eine dem anderen in die

Hand versprach, Schwüre zu leisten hatte, den Sprung vom
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Schuppendach wagte. Ritter und Polizisten gab es, Kleinere

und Schwächere auch.

Lieber T. Meine Befürchtung, nicht zu genügen, hält sich

standhaft. War etwas, das ich aus heutiger Sicht erinnere

wirklich so, oder verschleiert mein Wunsch nach schlüssigen

Sätzen die Wahrheit? Allein die Zeiträume zwischen den

Geschehnissen sind Schwankungen unterworfen. Deutun-

gen treten hinzu, die mir als Kind unbekannt gewesen sein

müssen. Schreibend kann ich die Pendelschwingungen ein-

fangen, die ich meinem Gedächtnis zugestehe. Gesagt ist

noch nicht, daß es uns unmöglich ist, die Denkbewegungen

einer einzigen Minute zufriedenstellend aufzuzeichnen.

Überwältigend groß stellt sich der Energieverlust vom Kopf

über die Hand aufs Papier dar.

Mit einer kontinuierlichen Kraftanstrengung schiebe ich die

Zweifel beiseite. Plötzlich erscheint es mir lustvoll, andere

Formen des Schreibens auszuprobieren. Es ist ein normaler

Tag. Ich bin auf dem Weg zur Arbeit, begegne im sanften

Gegenlicht des Morgens der alten Frau, die zwischen Neu-

baublöcken verwilderte Katzen füttert. Die Pförtnerin hebt

ihren Kopf über den Rand der Barriere, hinter der sie über ein

Kreuzworträtsel gebeugt sitzt und grüßt mich. Während sich

die Fahrstuhltür hinter mir schließt, fragt sie mir Begriffe ab,

die in ihr Rätsel passen. Ich bin müde. Vom Nachtdienst

erfahre ich, daß die Frau B. mit zwei Kopfplatzwunden ins

Krankenhaus zum Nähen gebracht wurde. Jetzt ist sie wieder

im Heim, bleibt aber, trotz Gitter vor dem Bett, nicht liegen.

Als wir nach ihr sahen, hatte sie sich am Fußende durchs Git-
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ter gezwängt, hing mehr, als daß sie stand, am Bett, ihren

Verband hatte sie mit Haarbüscheln vom Kopf gerissen, so

daß ihr ein Blutfaden übers Gesicht lief.

Liebe S. Den Tod von T. wird diese Frau nicht mehr bewußt

wahrgenommen haben. Die beiden saßen oft gemeinsam auf

dem Flur, sprachen miteinander. Mitunter trieben wir unsere

Scherze, als wir das Paar sahen. T. redete auf die Frau ein,

suchte sie zu trösten, sie konnte nicht begreifen, daß sie nicht

mehr nach Hause kam. Doch faßten die Worte in ihrem Ge-

hirn nicht Fuß. Vergebliches Reden, auf wenige Quadratme-

ter geschrumpftes Stück Welt. T.’s Tod dann, von dem noch

zu reden sein wird, wie von der Todtraurigkeit vorher. Wir

haben der Frau den Kopf oft verbunden an jenem Vormittag,

wobei sie wütend nach uns schlug. Aber wird ihnen, bevor

sie sterben, noch ein Stück Wahrhaftigkeit, das sich nicht

reglementieren läßt? Wo wir sagen: bleib liegen, die Füße

tragen dich nicht. Wo sie spüren, es ist etwas faul, denn das

Letzte ist genommen. Wo es Wahnsinn ist, ruhig zu bleiben,

Wahnsinn, zu heulen Tag und Nacht. Ich werde die Zeich-

nungen heraussuchen, die ich anfertigte, als wir auf dem

Flur saßen, ihr Gesicht, ihre Hände ansehen. So leicht sind

wir von Zufällen betroffen und versuchen zu sagen, wie es

kam …

Der Koch ist unzufrieden an diesem Morgen. Sein Lohnzettel

wird nicht gestimmt haben. „Die nehmen uns doch alles,

schlimmer als die Kommunisten. Ein Mann wie Hitler würde

schon Ordnung schaffen, und laßt das Fleisch nicht umkom-

men, heute Mittag.” Ich pelle in der Küche Eier ab, verschüt-
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te Suppe auf dem Flur, fühle mich schlapp und abgeschlagen,

ziehe mich für fünf Minuten auf die Toilette zurück, um Sätze

zu notieren: es war ein ganz gewöhnlicher Tag.

Tode finden statt, von denen kein Aufhebens zu machen

ist. Auf die Frage, wie es geht, werde ich verlegen den Kopf

zur Brust ziehen und antworten. Alles, nur das nicht: den

Kontakt verlieren und zum Sonderling werden. Übereinstim-

mungen herstellen. Eine Musikstunde in der fünften Klasse,

als ich darum bat, die „Freischützouvertüre” zum soundso-

vielten Male hören zu dürfen. Stimmung unter den Kindern,

Gejohle. Die Musiklehrerin bekam große, begeisterte Augen,

hob die Nadel in die Plattenrille und lehnte sich genießend

zurück. Während das Adagio im Gemurmel unterging, sang-

und klanglos, hoffte ich auf die Überzeugungskraft der

Musik. Mußte sie nicht jedem gefallen, wirkten nicht diese

Töne einem Naturgesetz gleich? Die Klasse war diszipliniert,

Augen, die sich gelangweilt zur Zimmerdecke drehten, spöt-

tisches Grinsen. Des Menschen Wille ist sein Himmelreich,

nichts von kühlen Wäldern, Bächen, die aus Felsen sprudel-

ten, Einsamkeit und Erlösung. Dafür: das typische Beispiel

einer Potpourri-Ouvertüre. Nie wieder. Ich schwitzte in mei-

ner Bank, wurde schamrot. Wohin hatte ich mich verstiegen?

Stunden später machte ich die Schlappe wett, ich zeigte mich

im Biologieunterricht beim Sezieren von Kuhaugen mutig.

Ein Schnitt durch die Lederhaut und der glibberige Glaskör-

per lag frei. „Beobachtet die Einmündung des Sehnervs,

sowas wird euch sobald nicht wieder geboten.”

Lieber T. Die Symptome sind unklar. Zuerst fühlte es sich an

wie ein Schmerz, der mich zwang in der Nacht aufzustehen.

Ich mußte an dich denken, wie du sitzt und arbeitest. Ich rief
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mir unsere Begegnungen ins Gedächtnis zurück. Was hattest

du gesagt? Eine Zeit ging alles gut. Gestern noch. Heute wäre

alles gut gegangen. Eine Sehnsucht befällt mich. Da hätte die

Traurigkeit beinahe über mich gesiegt, die Angst vor jedem

neuen Schritt, die Sinnlosigkeit auch. Wofür, womit habe ich

mich aufgerieben, schutzlos. Kleinmütig und dumm in jeder-

manns Falle gehen. Der Tag wäre gekommen mit Sicherheit,

an dem ich nicht mehr gezappelt hätte.

Wie kostbar die Dinge, die man zum Arbeiten braucht. In

welcher Welt leben wir, wenn wir einem Krüppel die Tür vor

der Nase zuschlagen, da wir fürchten, von ihm betrogen zu

werden. Es klingelte morgens an der Wohnung, ich öffnete,

ein Klumpfuß mit schiefem Hals bot mit nasaler Stimme

selbstgefertigte Glückwunschkarten zum Verkauf an. Bei

wieviel Prozent Behinderung sind die Geschäftemacher im

Gebüsch zu vermuten? Ich zog meinen Sohn von der Tür

zurück. Wie wird er mit dieser Szene umgehen können? Wir

wären gern gut, anstatt so roh … Brechtzeilen fallen mir ein.

Es ist erfahrbar, daß die Literatur einem nichts erspart, nichts

abnimmt.

Liebe S. Ich erzähle dir von meiner Hilflosigkeit angesichts

grausamer Träume. Nachtdienst und ich mußte Frau G.

waschen. Seit über zwei Jahren dasselbe: sie liegt reglos und

stumm im Bett, wird gefüttert, ihr läuft, was man ihr einfüllt,

wieder aus dem Mund, schluckt nicht, liegt da und glotzt an

die Zimmerdecke. Der Geist rebelliert mir bei diesem Gedan-

ken, er kann nicht hinein in dieses Menschsein. Ich wasche

sie, drehe sie wie einen Gegenstand und immer verhakt sie
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ihre Finger im Hemd – in meinem Traum verhakt sich ihr

ganzer Körper um ihren Nachttisch. Ich versuche sie loszu-

reißen, lieblos, dann mit Haß – sie beginnt plötzlich zu spre-

chen, will sich beschweren, Anzeige erstatten.

Was hatte ich da geträumt, müßte ich das nicht besser ver-

schweigen? Ich denke, wir müßten das von uns wissen, wir

müßten uns kennen …

Die Realitäten sind so grausam wie die Träume. auf dem

Bahnhof beobachtete ich eine Mutter mit ihrem drei Jahre

alten Sohn. Das Kind weinte, weil es irgendeinen Willen

nicht bekam. Die Mutter, nicht zu Kompromissen aufgelegt,

schrie das Kind an. Da legte der Junge sein Spielzeug auf ihre

Tasche. Ich habe so etwas noch nie gesehen, wie brutal diese

Frau das Spielzeug von ihrer Tasche schlug – Grausamkeiten

gegen Dinge, die den Menschen treffen soll.

VI

Eine neue Seite. Aus der Umklammerung. Aus der Angst. Die

Beschreibung einer Bewegung, die Beschreibung der Flucht

in die Bilder. Tage, an denen solches gelingt, sollten in der

Frühe beginnen, Wachheit sollte sich eingestellt haben, Licht,

das alle Erinnerung bereithält. Nie Dagewesenes wollte sich

ereignen, kündigte sich auf dem Flur jenes Gründerzeithau-

ses, in dem ich Kindheit erfuhr, an. So wäre doch Überein-

stimmen erreichbar gewesen? Alles deutete darauf hin. Die

Sonntagskleider wurden aus den Schränken geholt, Parfüm-

wolken stiebten durch den Korridor. Diesen Geruch des Par-
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füms meiner Mutter werde ich immer mit Bildern in Verbin-

dung wahrnehmen.

Die Faszination und Anziehungskraft, die von alter Male-

rei ausging, war unvergleichbar. Aus der Erinnerung suche

ich die Empfindungen hervor, wäge die Worte ab und finde

nur Surrogate. Farbenrausch, ein Stichwort, ein anderes Licht,

ungesehene Welten, theatralische Gesten, über allem lag eine

feierliche Atmosphäre. Wenige Schritte, ja geringfügiges

Wenden des Kopfes ermöglichte das Teilhaben an Ereig-

nissen, den Blick auf Landschaften, den Zugang zu Personen,

die der kindlichen Vorstellungskraft ein Fest bereiteten. Erste

Namen prägten sich ein, Bildsignale; daß meine Eltern den

Rubenssaal schneller durchschritten, vor den holländischen

Stilleben etwas länger verweilten, wurde mir damals nicht

bewußt. Ich hätte noch ewig schauen wollen. Da hörte ich

meine Mutter sagen: Dein Vater verträgt die Luft nicht.

Schnell ist wieder Boden unter den Füßen, so schnell stürzt

man ab, nichts geschieht, als daß sich die Tür hinter einem

schließt und das kalte Sonnenlicht die Augen für Augenblicke

blendet. Dem Vater ging es in wenigen Minuten besser.

Nach Tag war ich süchtig nach Bildern, nutzte jede Gele-

genheit, an Reproduktionen zu gelangen. Eine Welt hatte

sich eröffnet, die in eigenartigem Verhältnis zur Realität

stand. Einerseits erweckten die Dargestellten den Eindruck,

natürlich und lebendig abgebildet zu sein, andererseits schie-

nen sie in einer Verzauberung zu leben. So war ihnen die

Macht gegeben, auf Wolken zu schweben, den Drachen zum

Kampf herauszufordern, mit Löwen dunkle Höhlen zu be-

wohnen, an Orten und in Kostümen umherzugehen, die nur

in Märchenzeiten denkbar waren. Aber auch die Landschaf-

ten und Dinge waren von dieser Verwandlung erfaßt, waren

klar und voller Geheimnisse, führten eine Über-Existenz,
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waren so wünschbar und stellten alles, was ich um mich

wahrnahm, in den Schatten. Sollten Bilder das eigentliche

Leben sein und ich nur in einer tristen Verzauberung leben,

in der dem Vater schlecht wurde, in der ich unverständlichen

Forderungen Folge zu leisten hatte, Ängsten zum Fraß vorge-

worfen und Launen ausgesetzt war? Welcher Enttäuschung

bedarf es, um Illusionen aufzulösen. Auch hier war Überein-

stimmen nicht zu erwarten. Es bildete sich die Gewohnheit

heraus, daß ich, anstatt auf dem Hof Fußball zu spielen, allein

nach der Schule in die Galerien ging. Wenn ich heute denke,

mehr zu wissen, zu kennen und zu verstehen, so möchte ich

doch für das Schauen und Staunen jener ersten Begegnung

alles zurücktauschen.

Lieber T. Zu begreifen fing ich an als Praktikant am Theater,

als es einem Kollegen gelang, mein Denken aus den gewohn-

ten Bahnen zu reißen, er mich mit Büchern und Kunstwer-

ken vertraut machte, die als feste Werte in mein Bewußtsein

eingingen. An konkrete Vorfälle ist dabei nicht zu denken.

Fest steht, daß viel gelacht wurde, über das spießige Reper-

toire und seine schmierenkomödiantische Darbietung in die-

sem Haus. Eines Tages war ich der, der sich auf „die andere

Seite” durchgeschlagen hatte, einer, für den die Vorgesetzten

ihre Hände nicht ins Feuer legen wollten. Anzunehmen ist,

daß die Redewendung „und das bei dem Elternhaus” fiel. Der

Konflikt war körperlich spürbar, er führte mich an Grenzen,

die tabu waren. Woher kam wieder diese Angst, was für eine

andere Seite war das? Ich sah mich bedrohlich im Zwiespalt,

lief nach Hause und schrieb die Szene auf. Kunst als Mög-

lichkeit, Konflikte auszutragen, vor denen ich im Alltag zu-

rückschrak? Ein subversiver Zug schlich sich ein, der mir
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unbekannt war. Ich zeigte das Geschriebene nur diesem Kol -

legen, vernichtete es dann.

Diese scheinbare Ehrlichkeit, die die Tatsache verwischt

zeigt. Nichts ist darüber gesagt, wie oft ich in jenen Minuten,

da ich diese Zeilen, diese Szene entwarf, in einem Café sit-

zend bei strahlendem Sonnenschein, das Wort „Vater” dach-

te. Wie oft in dieser Zeit die Verdrängung funktionierte. Auch

müßte etwas darüber gesagt werden, was in den Jahren, von

denen ich schreibe, für mich denkbar war. Das Wort „sub-

versiv” gehörte nicht dazu, oder „illegal”. Undenkbar war das

Übertreten gewisser Gebote: „Du sollst Vater und Mutter

ehren”, oder: „Du sollst nicht Bücher lesen, die dir zu schwer

im Magen liegen.” Warum mußte es Dostojewski sein, was

wollte ich damit? Diese Frage wurde nicht ausgesprochen.

Nur schien ich in den Büchern ein Leben zu finden, voller

Abenteuer und Emotion. Das Gebot wandelte sich. Wurden

mir als Kind Kunstpostkarten gekauft, die ich leidenschaftlich

sammelte, hieß es jetzt: „Du sollst nicht immer nur Bücher

kaufen, denn es gibt wichtigeres.” Undenkbar die Frage:

„Was denn wichtiger sei.”

S., Liebste! Probeweise die Sätze herausfallen lassen, und die

Probe machen, ob die Sätze ein Gefühl treffen. Probeweise

setzt du dich an den Fluß deiner Kindheit, hörst die Flöhe hu-

sten und fängst an zu schreiben: braun fließt etwas und träge.

Dir fällt auf, die Sehnsucht ist aus dir verschwunden. Damit

ist nichts gesagt. Du meinst, der Alkohol und die Wörter, die

zwischen uns hin und her gingen, hätten in dir eine Verliebt-

heit ausgelöst. Manchmal, ich weiß wovon ich rede, verirrst

du dich in unwegsamen Gelände, und findest nicht mehr her-

aus für längere Zeit. Wovon ich reden kann, das ist der Me-
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chanismus, der einsetzt, wenn dir Gefühle zu dicht auf den

Leib rücken. Damit hat es zu tun, wenn Wörter und Sätze

entstehen.

Was ist erzählbar geworden? In zähen, wie in Zeitlupe

gedehnten Strömen, sehe ich Menschen auf mich zukommen,

eine Treppe herabsteigen oder in dichten Autokolonnen an

mir vorüberfahren, so daß es mir in endlosen Minuten un-

möglich ist, die Straße zu überqueren. Ich weiß nur ungefähr,

wie spät es ist.

Lieber T. Ich werde das Warten angesichts der sich ständig

ausbreitenden Beziehungslosigkeit aufgeben. Es ist die

Wüste. Wie sehne ich mich nach Gesprächen, bei denen uns

die Seele aufspringt. Nein, es bleibt blaß und stumpf.

S., Geliebte! Es ist aber möglich, wenn …

T., viel Arbeit bleibt übrig, Arbeit als Prozeß, mit dem ständi-

gen Ungenügen zu leben, sich stückweise neue Ansichten

und Einsichten anzueignen.

S., „wir müssen einander lieben oder sterben.” Diesen Satz

hätte ich gern wörtlich, nicht nur sinngemäß, in den Paulus-

briefen gefunden. Diese Konsequenz macht mir wieder Lust

an der Sprache.
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Lieber T. Ein geglückter Schluß wäre, glaube ich: Irgendwann

werde ich über all das einmal schreiben können.

S.! Komm!

VII

Die Frau werde ich gekannt haben. Auch ihren Mann kann-

te ich, denke ich jetzt. Ich hielt die beiden alten Leute für das

Ehepaar Sch. Sicher war ich nicht. Genausogut hätten sie das

Ehepaar D. sein können. Dieser rührende Zug der Frau

ihrem Manne gegenüber hielt mich davon ab, solches zu

behaupten: der Frau sah es doch ähnlicher, rührend besorgt

um ihren Mann zu sein, der Herr Sch. war. Die Frau wird

jemand gewesen sein, den ich nie zuvor gesehen habe. Es

kam mir im ersten Moment so vor, als hätte ich in den beiden

das Ehepaar Sch. oder das Ehepaar D. erkennen können.

Deshalb redete ich der Frau ein, ihrem Mann eine Flasche

Schnaps zu kaufen. Fremden hätte ich das niemals geraten.

Wie käme ich auch dazu, einer fremden Frau zu raten, sie

solle ihrem Mann Schnaps kaufen. Der Mann saß im Roll-

stuhl, wobei es gleichgültig ist, ob ihm ein Bein, oder ob ihm

beide Beine amputiert worden waren. Herrn Sch., dessen

konnte ich mir sicher sein, fehlten beide Beine, Herrn D.

mußte nur das linke entfernt werden. Möglich, daß der

Mann, dessen Frau ich riet, eine Flasche Schnaps zu kaufen,

beide Beine hatte, daß er trotzdem im Rollstuhl saß, da seine

Beine steif waren. Ein Mann saß im Rollstuhl. Seiner Frau,

die rührend um ihn besorgt war, gab ich den Rat, ihrem
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Mann eine Flasche Schnaps zu kaufen, da ich dachte, das

könne den Mann aufmuntern, was er nötig hatte, denke ich

jetzt. Ich lieh der Frau genau fünfundzwanzig Mark, damit

sie Schnaps kaufen konnte, dann verlor ich die beiden Alten

schnell aus den Augen.

Ich hatte sehr viele Zimmer auf- und zuzuschließen. Das

gehörte zu der Arbeit, die ich zu tun gezwungen bin. Ich lief

den langen Flur mehrmals auf und ab, schloß Türen nachein-

ander auf, um nach dem rechten zu sehen; öffnete die Türen

einen Spalt, durch den ich gerade meinen Kopf schieben

konnte und ließ den Blick durch die hinter den Türen liegen-

den Räume gleiten. Alle waren menschenleer, werde ich

dabei gedacht haben, denke ich jetzt. Dann mußte ich, da das

zu der Arbeit gehört, die zu tun ich gezwungen bin, die

Türen, die zu den ausnahmslos menschenleeren Räumen

führten, wieder schließen, plötzlich öffnete sich die Tür des

am hinteren Ende des Flurs befindlichen Fahrstuhls. Währ-

end ich dachte, die aus dem Fahrstuhl Steigenden – um zum

hinteren Fahrstuhl zu gelangen – müssen entweder den

Wirtschaftseingang benutzt haben, was für Besucher verbo-

ten ist, oder sie müssen den Haupteingang, der für Besucher

und alle, die wir hier arbeiten, bestimmt ist, benutzt haben,

um dann, was für Besucher verboten ist, durch den Wirt-

schaftskeller nach hinten zu gelangen – schloß ich weiter die

Türen auf dem Flur auf und zu, denn das gehört zu der

Arbeit, die zu vernachlässigen ich nie wagen würde. Als erste

verließ eine junge Frau den Lift, deren Alter ich auf zwanzig

bis fünfundzwanzig Jahre schätzte. Sie hatte schulterlanges

Haar und trug eine Brille, die ihrem Gesicht eine faszinieren-

de Schönheit verlieh. Ich dachte, daß ich die Frau irgendwo-

her kannte, genau kannte, wie man einen Menschen nur

kennen kann, denke ich jetzt. Entweder war die Frau eine
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bekannte Schlagersängerin oder ich war einmal mit ihr ver-

heiratet. Nach der Frau kam ein Mann aus dem Fahrstuhl,

den ich auch aus dem Fernsehen gekannt haben mußte.

Wahrscheinlicher war mir, ich kannte den Mann aus dem

Operettentheater. Er war einer dieser schönen Operetten-

tenöre mit leichter Neigung zum Fettwerden, die ich immer

geliebt habe. Es wunderte mich, daß der Mann, den ich aus

dem Fernsehen, aus der Operette kannte, von der Frau mit

dem Namen eines berühmten Sportreporters angeredet wur-

de, während unseres Gesprächs, wie ich dachte. Nach diesen

traten zwei weitere Personen, deren Gesichter ich kannte, an

deren Gang ich mich zu erinnern glaubte, auf den Flur hin-

aus. Die Namen wollten mir nicht einfallen, es waren zwei

Frauen. Es waren eine Frau und ein Mann – zwei Männer

waren es – ich war mir völlig sicher. Die zwei spielten keine

nennenswerte Rolle. Sie waren anwesend, wie ich dachte,

standen uns im Wege, waren ganz nutzlos, Personen, auf die

wir Rücksicht zu nehmen gezwungen sind, die sich uns auf-

drängen, die wir aus diesem Grunde hassen, wie ich dachte,

die unsere Gespräche belauschen, daraus aber keinen Ge-

winn zu ziehen in der Lage sind.

Da sprach mich der Operettentenor an, ohne Umschwei-

fe, wie ich unwillkürlich dachte. Die Frau mit der Brille suche

ihren Schlüssel, sagte er, sie habe ihn neulich hier vergessen,

liegen lassen, wie er sagte, ich hätte ihn doch finden müssen.

Ja, ich erinnere mich. Der Schlüssel lag auf auf einem

Schrank, in einem Regal, in einer Ablage, in einem der Zim-

mer, die auf– und zuzuschließen ich gezwungen bin. Ich

mußte diesen Schlüssel aufgehoben haben, da er mir nicht am

rechten Platze zu sein schien. Ich tue so etwas ohne viele

Worte; nehme einen Gegenstand, hebe ihn auf, wenn er mir

deplaciert scheint, und lege ihn an einen anderen, richtigen
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Platz, wie ich denke. Das erledige ich unbürokratisch, dar-

über führe ich nicht Buch, das erzähle ich nicht zu Hause, wie

ein Büroangestellter abends zu Hause berichtet, daß er eine

Akte ergänzt, ein lebensnotwendiges Formular ausgestellt

hat; das heißt, ich bin über das Umlagern von Gegenständen

niemandem Rechenschaft schuldig, habe keine Unterschrif-

ten zu leisten, diesbezüglich, wie ich dachte. So ist es ver-

ständlich, wenn ich von einem Gegenstand wie diesem

Schlüssel sagen kann, ihn gesehen, ihn aufgehoben und

umgelagert zu haben, daß ich jedoch nicht sagen kann, wo er

sich im Augenblick befindet. So sprach ich zu dem Operet-

tentenor, ohne dabei die Frau aus den Augen zu lassen, wie

ich befürchte. Wir suchten den Schlüssel. Man muß sich das

vorstellen: ich schloß die Zimmer wieder ab. Alle waren men-

schenleer. Die zwei Nutzlosen drückten sich an den Wänden

entlang, steckten ihre Nase buchstäblich in jede Ecke und

kauten an den Fingernägeln. Sie drängten sich an den Türen,

durch die wir hindurch wollten, wir mußten sie bitten, Platz

zu machen, sie verweilten zu lange in den Räumen, wodurch

Pausen peinlichen Schweigens entstanden, in denen wir auf

sie zu warten genötigt waren, usf.

Mir kam die Idee, der schwarzhaarigen Frau einen

Schlüssel von meinem Bunde zu zeigen, von dem ich an-

nahm, daß er dem gesuchten Schlüssel ähnlich sah. Zu sol-

cher List greifen wir mitunter, wenn wir meinen, uns aus

einer prekären Situation retten zu müssen, aus einer Situati-

on, in welcher durch stures Beharren alle Anstrengungen ins

Groteske, ja Lächerliche gezogen werden. Die Frau, in die ich

seit dem vorletzten Satz verliebt bin, gab mir zu verstehen,

der Schlüssel, den ich ihr an meinem Bunde zeigte, sei ihrem,

den wir alle suchten, zum Verwechseln ähnlich. Der Operet-

tenheini grinste verschämt, wurde blaß, undeutlich, ver-
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schwindend; er schien sich in Luft aufzulösen oder im dun-

klen Flur, was dasselbe war. Die Nutzlosen bohrten in ihren

Nasen, zogen an ihren Fingern, daß es knackte und starrten

zur Decke, wichen jedoch nicht von unserer Seite, so hörten

sie jedes Wort, das ich mit der Frau sprach. Wobei sie den

Schlüssel verloren habe, nach dem wir suchten, wollte ich

wissen. Als sie ihren Vater beseitigten, gab mir die Frau zur

Antwort. Ich war wie vom Blitz erschlagen: hatte sie wirklich

„beseitigen” gesagt, oder war alles harmloser? Meinte sie

„beleidigten”, „verteidigten” … Es ging zu schnell, als daß

Klarheit zu erlangen gewesen wäre. Schon sah ich die Nutz-

losen vor mir, wie sie einen Sack oder einen Vater, an den

Beinen gepackt, in eine Art Küche oder Waschraum schlepp -

ten, so wie ich es aus Filmen kannte, und ließen ihn kopfüber,

oder vielmehr mit der Öffnung nach unten, im Ausguß ver-

schwinden, bis etwas nachgluckste, das ich für rotes Wasser

hielt. Ich griff nach der Frau, küßte sie, verkrallte mich in ihr

Gesicht. Meine Stimme zitterte. Mit letzter Kraft hätte ich ihr

eine Frage zu stellen gehabt. Davon erwachte ich und glaub-

te zu ersticken, mußte mehrmals tief Luft holen, um zu mir zu

kommen. Blaß war ich. Beim Aufschreiben, heute, merke ich,

wie sich der Traum langsam glucksend zurückzieht wie die-

ses rote Wasser, dem einen anderen Namen zu geben ich

mich weigere. Wundern muß ich mich darüber, daß ich mit

ein und dem selben Schlüssel, den ich an meinem Schlüssel-

bund trage, Zugang sowohl zum Zimmer des Ehepaars Sch.

als auch zum Zimmer des Ehepaars D. habe. Dabei mußte ich

mich als Pfleger auf ganz verschiedene Behinderungen ein-

stellen. Eine jede Behinderung sollte in einem Heim, wie in

dem, in dem ich arbeite, einen eigenen Schlüssel haben.

Meine Eltern klingeln schon an der Tür, und meine Frau

wird Kaffee gebrüht haben.
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VII

Dresden, 10. – 13. Mai 1994

Der Vorsatz ist gefaßt, die Tage zu beschreiben in ihrem Lauf,

die Handlungen, Tätigkeiten und vor allem die Denkbewe-

gungen aufzuzeichnen. Schon machen sich die Schwierigkei-

ten bemerkbar, wird mir die Fülle bewußt, die unübersehbare

Zersplitterung, welche die Tage begleitet, das Aufwachen

schon, die Reisevorbereitungen.

Das Licht, das durch die Kieferwälder bricht, wäre zu

beschreiben, die dunstige Atmosphäre im ruhigen Abteil,

während mein Sohn, A., neben mir sitzt und malt. Ich folge

den zerspurten Sandwegen neben der Strecke, und schicke

die Gedanken voraus nach Dresden – oder ist es ein Zurück-

schicken, ein Erinnern? Genau werde ich achtgeben müssen,

um der Landschaft meiner Kindheit Worte zu entringen. A.

kommt mir entgegen. Er wird mich rechtzeitig hinweisen auf

Merkwürdiges. Auf der Fahrt zeigt er mir ein Versteck zwi-

schen Bäumen, das ich nicht bemerkt hätte. Meine Augen

saugen sich voll des grünlichen Gelbs der Rapsfelder, das von

Gleisen und Wegen zerschnitten ist und mit Gezweig

besteckt. Die Landschaft öffnet sich, gibt ein Tal frei, ein

Becken, in dem sich Sonne sammelt. Ich stelle mir die Wärme

vor, die am Vormittag aus den Wiesen steigt, die von den

schrundigen Rinden der Kiefernstämme abgestrahlt wird.

Dünne Besiedlung taucht an den Feldrändern auf. Über uns

bewegt sich ein Wolkenfetzen von den Rändern her spiral-
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förmig über glasiges Blau. Wie wenig braucht es, Formen aus

dem Papier wachsen zu lassen.

Was möchte ich in der Stadt nicht alles sehen. Noch

immer kenne ich die Sehnsucht nach jener Landschaft, den

Weinbergen, dem Fluß, der Sächsischen Schweiz, dem Osterz-

gebirge.

Ich will diese Erinnerungen nicht zurück: sie sind von

meinen Fehlern belastet, von einem naiven Denken, das ich

nicht geschenkt haben möchte. Beruhigend ist die Verände-

rung, der Wechsel der Jahreszeiten, die meine Spur verwi-

schen. Die Landschaft hat mich lange vergessen, die Men-

schen, die ich kannte, würden mich nicht erkennen: nein, ich

wünsche mir ihre Gesellschaft nicht zurück.

Auf dem Bahnhof fiel die Ähnlichkeit auf, die alles gleich-

machenden Werbetafeln und Imbißstände, die zunehmende

Beliebigkeit in der Bebauung, Neuheiten aus Glas und Beton.

Überall scheint der unverwechselbare Grund hindurch, eine

sichtbare Feuchtigkeit, die vom Ahorngebüsch ausgeatmet

wird, oder – das bilde ich mir ein: ein vorbeipfeilender Vogel,

eine Perspektive entlang der Gründerzeithäuser weisend,

entlang jener Dresdnerischen Ausprägung des Jugendstils –

Faunsgestalten, auf denen Sonnenflecken spielen, diese Figu-

rationen, Fratzen und Muskeln in Sandstein getrieben, des-

sen Porösität ich in den Fingerspitzen erinnere.

Das Haus meiner Eltern ist – eine freundliche Regung

verbreitend – von üppigem Grün eingefaßt. Die Birke rechts

neben dem Eingang kenne ich noch als unscheinbaren Steck-

ling. Ich freue mich, daß sie über das vierte Stockwerk hin-

aufgeschossen ist ohne behindert zu werden in ihrem Wachs-

tum, was die größere Befriedigung verbreitet.

Jene Fülle gilt es mir vor Augen zu halten, als die Eltern

am späten Nachmittag, im eingetrübten Licht, ihre aus Italien
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mitgebrachten Muscheln zeigen – elfenbeinfarben, gestreift,

gedreht, die sich auf dem sonnengebleichten Tischtuch ver-

sammeln. Auf gekaufte Souvenire wollten sie verzichten.

Das, was sie aus dem Schlick fischten, wird von Hand zu

Hand kullern und in Schränken sammeln. Wieder habe ich

ein Wort erfahren, das sich nicht verstoßen läßt – nicht mit

Prinzipien aus der Welt zu schaffen ist: jenes Sammeln, seine

Berechtigung in einem Prozeß des Aufhebens und Fallenlas-

sens verdienend.

Der Tag beginnt mit einer Denkverlangsamung, als schleiften

die Gedanken auf dem Grunde von Postulaten und Gewohn-

heiten, aus dem ich mich herausarbeiten muß. Ein schöner

Tag soll es werden, der sich mit blaßblauem Himmel und

einer hochstehenden, wärmenden Sonne ankündigt. A.

gelingt es wieder, sich breitmachende Stimmungen aufzubre-

chen, gegenzureden, Verfestigungen aufzulockern. Die Gabe

eines Kindes. Ich hingegen bin introvertiert, versuche mich

zu konzentrieren, Erwiderungen abzuwägen, die ich nicht

ausspreche.

Die Landschaft läßt mich tief durchatmen: die Spiegelun-

gen der Häuser, Bäume und Felsen im sanft fließenden Elb-

wasser, die Sandsteine goldocker bis umbrabraun. Der Weg

zwischen den Felsen hindurch, zwischen den Zerklüftungen

u n dH ö h l u n g e n ,v o nV o g e l g e z w i t s c h e rü b e r d a c h t ,grün durch-

wuchert: solche Wege werden mir als Ideal gegenwärtig blei-

ben. Meine Gedanken wandern in das Haus von R. Sterl, dem

Dresdener Maler, der sich abseits der Großstadt in diesen

Bergen ein Refugium schuf und seiner Malerei lebte. Diese

romantische Üppigkeit ist jederzeit als Fluchtpunkt reprodu-

zierbar. Ich werde meine Tage auszufüllen haben mit dem
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Wissen um diese herrliche Natur, aus der Sprödigkeit daheim

Kraft ziehen müssen, Linien aufs Papier fortzuschreiben

nicht nachlassen dürfen, Rückkopplungen bewirken müssen.

Ich bin froh, daß mir diese altertümlichen Formen der

Aufzeichnung von Ereignissen zur Verfügung stehen.

In der feiertäglichen Ruhe fahre ich mit A. ins Stadtzentrum.

Alles ist sonnendurchflutet, unschuldig wirkend. Die Werbe-

plakate der Parteien langweilen sich an den Straßenrändern.

Nach den gestrigen Gesprächen, bei denen ich meine Prinzi-

pienlosigkeit zeigte, bin ich froh, daß ich mir nicht zu enge

Grenzen im Denken gezogen habe. Deutlich war es mir, dar-

aus entspringen nur Einschränkungen der Lebenstätigkeit.

Das alte Stadtzentrum mit seiner Mischung aus Historie

und Modernität, eingebettet in Parkanlagen, nötigt mir Heim-

weh ab, obwohl ich nie an diesen Orten zu Hause war, nie zu

Hause gewesen sein konnte, da sich alles verändert in einem

unaufhaltsamen Prozeß. Nur in der Gemäldegalerie erkann-

te ich dieses alte Gefühl eines fast bewußtlosen Schauens

wieder, das mich jedesmal vor der barock wirkenden Bilder-

flut begleitete. Es ist mehr ein Einfließenlassen, ein Einsaugen

der Farben- und Formenpracht gewesen, denn eine analyti-

sche Betrachtung. So hätte ich nichts dazu gelernt? Da ist ein

Wissen angewachsen und eine Art des Gehens geblieben.

A. brachte mich in Verlegenheit, als ich ihm Bilder

erklären sollte. Wie erklärt man einem Kind, warum der hei -

lige Sebastian von Pfeilen durchbohrt lächelnd an der Säule

steht, oder die Geschichte von Leda und dem Schwan?

Am Abend genoß ich meine Unabhängigkeit in der Oper.

Parsifal von Wagner. Ein akustischer Genuß, von der Büh-

n e noptik leidlich getrübt. Was ist dieser Erlösungsgedanke?
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Eine Form der Sozialutopie, notwendiger Utopie, denke ich.

Also Weltanschauung. „Durch Mitleid klug, der reine Tor” –

die Zerissenheit und die Sehnsucht, die Schwankungen, das

Verhaftetsein einer Passion, die Glaube, Liebe, Hoffnung

umfaßt, das war in jeder Note spürbar. Wichtig ist, denke ich,

sich für jene Utopien offen zu halten, die diese unsägliche

Geldherrschaft durchbrechen, die Werte erarbeiten helfen

und ein Zusammenleben ermöglichen, in dem die menschli-

che Stimme zu ihrem Recht kommt.

Im Schloßpark Pillnitz sitzend, betrachte ich diese verführeri-

sche Einheit von Natur und Architektur. Ein Sinnbild? Die

Fragezeichen stauen sich auf diesen Seiten, dabei, beschrei-

ben wollte ich ursprünglich. Hier hat Utopie niemand

gewollt, nur Harmonie; viele mußten für diese Idylle bluten.

Nun reihe ich mich ein in die Touristenströme und trinke

mein Bier. Hier, werde ich sagen, ist ein Klicken von Foto-

apparaten im Stimmgewirr zwischen korinthischen und

dorischen Säulen, die kupfernen Spitzen der Dachlaternen

stecken im wolkenlosen Maihimmel, aber – welche Befriedi-

gung geht aus von den Fliederbüschen und dem Goldregen,

den staubigen Wegen entlang des Flusses.

Ein neues Geschlecht scheint sich ans Werk begeben zu

haben. Aus allen Winkeln kommen die Eroberer und weisen

sich gegenseitig Sehenswürdigkeiten zu: einen Baum oder

ein Schloß auf dem Hügel, einander ihre nicht verjährenden

Besitzansprüche bekräftigend. Dieses Geschlecht wird immer

eher als ich angekommen sein und Unruhe verbreiten, als

riefe es mir zu: „Komm, reih dich ein. Mit uns zieht …”
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Ich werde einen anderen Weg zu gehen haben, werde

aus dem Kreis tanzen, jetzt, werde meine Spur zu beschrei-

ben haben, meine Abschiede, meine Ankünfte auf weiteren

Feldern, dort, wo ich nie gewesen bin.

Das ist nicht befriedigend, dieses mehr wissen, denke ich,

dieses besser Bescheid wissen als andere, solange ich verletz-

bar bin, solange es anderen gelingt, meine Individualität zu

reduzieren.

Ich fordere mich auf:

ERFINDE ZU DIESEM SATZ EINEN HIMMEL.

IX

Traum – Erzählung

Kos, Griechenland, Juli 1994

R. hatte mir angeboten, die Nacht in ihrem Gartenhäuschen

zu verbringen. Damals kam ich von einer langen Reise spät

zurück, und mußte am Morgen in aller Frühe zur Arbeit. Da

der Garten näher zur Arbeitsstelle lag als meine Wohnung,

nahm ich ihren Antrag gern an, zumal ich im Augenblick nur

an Schlaf dachte und mir jedes Mittel recht war, ihn schnell

zu erlangen. Auf dem Weg zum Grundstück erklärte mir R.,

es handele sich um einen der wenigen Tage, da sie ihren Gar-

ten aufsuche. Sie sei mit ihrem Mann, ihren Schwiegereltern

und ihrer Schwägerin draußen; die Gäste hätten es einmal so

verlangt. Wenn wir ankämen, seien sie gewiß alle zu Bett

gegangen, so daß ich ihre Bekanntschaft zu schließen nicht
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mehr in die Lage käme, woran mir übrigens kaum gelegen

sein könne.

Der Garten lag in der Nähe von D., außerhalb der Stadt,

dort, wo sich Hügelketten ins Weichbild schoben. Die Szene-

rie beherrschte der Mond, eine funkelnde Helligkeit in der

blauschwarzen Julinacht.

Trunken vor Müdigkeit bemerkte ich nicht, daß wir

bereits vor der Baracke standen, die den Sommersitz für R.’s

Familie darstellte. Die Formen der Dankbarkeit dem Gastge-

ber gegenüber wahrend, lobte ich die Hütte als typisch grie-

chisch oder argentinisch, ich weiß nicht mehr, wie ich mich

ausdrückte.

Eintretend nahm ich den abgewohnten Zustand der

Behausung wahr. Kaum konnte ich aufrecht stehen, ich stieß

an große schwere Möbelstücke, die mit Spitzendeckchen ge-

schmückt waren. In Brusthöhe zog sich, soweit ich es erken-

nen konnte, eine mit dunkelbrauner Ölfarbe gestrichene

Holzvertäfelung rings um den Hauptraum, ließ ihn lichtloser

und enger wirken.

Ich zog mir Hose und Hemd aus und fiel auf das Sofa, das

einen dumpfen, modrigen Geruch ausströmte. Aufschauend

erblickte ich, schräg auf einer Couch ruhend, deren Armpol-

ster große Risse aufwiesen, so daß sich einzelne Schollen der

Kunststoffbeschichtung abhoben, eine junge Frau, in der ich

R.’s Schwägerin erkennen zu dürfen glaubte. Mit scheuem

Blick zu ihr versuchte ich mich für mein schamloses Verhal-

ten, für mein Entblößen, zu entschuldigen. Sie nippte wäh-

rend dessen, als sei sie an Erklärungen für meine Lage unin-

teressiert, an einer gelblichen Flüssigkeit, die in einem hohen

Cocktailglas den hellsten Punkt des Raumes ausmachte, da

sich in seinen Reflexen das Mondlicht sammelte, und

schwenkte in der linken Hand stumm einen Briefumschlag,
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dessen Inhalt von größter Wichtigkeit war, wenn ich R.’s

Blick richtig deutete. Auf ihre Schwägerin schauend, gab mir

R. zu verstehen, sie hätte ihr das Schreiben doch soviele Male

erläutert, warum sie keine Ruhe geben wollte?! Jene ließ sich

nicht beirren und hielt mir den Brief hin mit der Bitte um

Aufklärung, sie könne kein Auge zu bekommen in dieser

Nacht, wenn ihre letzten Zweifel nicht ausgeräumt seien. Ich

erkannte auf dem im Umschlag befindlichen Formular das,

was ich für den Wetterbericht einer größeren meteorologi-

schen Station hielt. Tabellen und Zahlen, rechts eingetragen,

wie ich mir dachte, die Tagesmittel verschiedener Orte. Mit

sachlicher Stimme gab ich Auskunft: „Das ist die Lohnrück-

rechnung deines Arbeitgebers, ein Schriftstück zur Informa-

tion, kein Grund also, ein Drama daraus zu machen …” –

gern wollte ich mit ihr die einzelnen Positionen einmal

durchgehen, wobei sie ihr Unverständnis sofort bemerkbar

machen möge. R. neben mir rollte die Augen.

Da ließ sich eine aus dem Schlaf erwachte Männerstim-

me vernehmen; sie drang aus einem Raum herüber, den ich

nicht beachtet hatte. Die Schwägerin drohte von der Couch

zu rutschen. „Und Tschüß!”, rief die Stimme von nebenan

deutlich in meine Richtung. Während ich mich in größter Eile

vollständig ankleidete, belehrte mich R. über den Rufer: das

sei ihr Mann, den sie im festen Schlaf wähnte, erwacht werde

er gewiß nicht zögern, heraus zu kommen, zu schnüffeln, wie

sie sich ausdrückte. Mir standen Schweißperlen auf der Stirn.

In der Dunkelheit war das Anziehen beschwerlich. Ich ver-

knöpfte mich und stieß mit dem Ellenbogen und Fuß-

knöcheln gegen Möbelholz, ganz blau mußten die Gelenke

schon sein, dachte ich, während die Schwägerin jede Verbin-

dung zu ihrem Lager aufgab und mit dumpfem Aufschlag,

wie ein nasser Sack, zu Boden glitt.
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Ich erwartete Komplikationen, Vorwürfe, wie sie Frem-

den gemacht werden, die durch ihre bloße Anwesenheit den

Gang der Dinge beeinträchtigten und darüber hinaus emp-

findlichen Schaden verursachten. Zwei massige Männerkör-

per schoben sich durch die schmale Tür vom Neben- in den

Hauptraum des Bungalows und machten jede Bewegungs-

freiheit zunichte. R. verschwand im Schatten, wurde ver-

schluckt, aufgesogen von Dunkelheit, die sich aus Nischen

und Ecken ins Zimmer fraß. Die Schwägerin, mit müdem

Lächeln vom Teppich auferstanden, wies den Herren Plätze

an, worauf zu meiner Überraschung ein joviales Grinsen

über das Gesicht von R.’s Mann huschte, mir entgegen-

nickend, mich einladend, am Tische Platz zu nehmen. Mit

fahlgelb erleuchtetem Schädel auf mich blickend, nahm der

Mann meinen Schrecken wahr, worauf seine Stimme einen

herrischen Unterton annahm: er habe mit mir zu reden.

Durch die aufmunternden Gesten von R.’s Schwiegervater,

eines Glatzkopfes, eines Ballons, wie ich unwillkürlich dach-

te, halbwegs zur Fassung gekommen, zwängte ich mich auf

einen Stuhl und vernahm ungläubig die tolle Rede aus dem

Munde von R.’s Mann: „Sie sind Künstler, hörte ich, und ich

hätte einen Auftrag für sie.!” Halb abwehrend, halb einge-

schüchtert heuchelte ich Interesse. „Sehen sie, in diesem

Raum” – er wies mit ausgestrecktem Zeigefinger in die Fin-

sternis, in der ich R. im Versteck glaubte – „in diesem Raum

also habe ich eine Lichtecke eingerichtet: Blumentapete bis

etwa in Brusthöhe, darüber ein geraffter Vorhang mit Blu-

menmuster, genau abgestimmt aufeinander, dazu Goldbor-

ten, Spitze, Stuck, das Übliche. Das wirkt, das macht Ein-

druck …” – er sah den Glatzkopf prüfend an – „verstehen sie?

Nun ja, und am Tage sammelt sich darauf das Licht. Es läßt

sich nieder wie Fliegen auf dem Mist. Das Licht ist ohne einen
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Kontrast nichts wert. Man muß ihm Zügel anlegen, es

braucht eine Dunkelheit, ohne die es überquillt. Es verliert

ohne diese die Beherrschung, kurz und gut, es macht alles

platt. Sie werden mir das Gegenstück liefern, eine Schat-

tenecke herstellen, der ganzen Sippe soll das Maul aufstehn.”

Er grinste breit und überlegen, sank ins Sitzpolster zurück.

Nach kurzer Pause fügte er hinzu: „Werden sie mich zufrie-

denstellen?” Ich blieb sprachlos, wie versteinert, die schweiß-

nassen Hände zwischen die Oberschenkel gepreßt auf dem

Sitz. Zu meiner Erlösung beugte sich der kahle Schädel von

R.’s Schwiegervater zu mir herüber: „Junger Mann, sehen sie

das da draußen?” Sein Kopf wippte in Richtung eines kleinen

Fensters, das ich jetzt wahrnahm. Hinter ihm rotierten die

riesigen Schaufelräder eines Abraumbaggers vor qualmen-

den Schloten, von wäßrig–grünem Neonlicht angestrahlt.

„Ich nenne es das Glücksrad: es dreht sich und dreht sich –

man muß sich nur hineindenken – dann drehen sich die

Gedanken mit. Zunächst sind es die Gedanken, dann ist es

der Kopf, bis man sich selbst dreht zuguterletzt. So stelle ich

mir vor, entsteht Poesie. Was könnten Licht und Schatten

daran ändern, auf den Begriff und die Assoziation kommt

alles an. Der Wechsel der Tageszeiten ist mir nur noch lästig,

und hat nicht das Fernsehen diesen Wechsel abgeschafft?!

Die Natur selbst ist längst überholt. Uns genügen Begriffe,

Wortverbindungen, uns den Kopf schneller umzudrehen, als

ein Globus imstande wäre, den man mit aller Wucht um seine

Achse stieße.” Wie hypnotisiert starrte ich auf die Szene, die

sich im Freien bot, und erst das Kichern von R.’s Schwägerin

stoppte das einsetzende Kreisen unter meiner Schädeldecke.

Nun vernahm ich, wie durch Nebel, R.’s Stimme: „Wir kön-

nen hier nicht bleiben!” In Panik sprang ich vom Stuhl auf,

stürzte durch die Tür in den Juli hinaus, von R. verfolgt. Wir
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liefen mit jedem Schritt schneller, dahin, wo ich blaß gegen

den Nachthimmel die Silhouette der großen Stadt erahnte.

Scheinwerfer vorbeirasender Autos blendeten uns, machten

uns für Augenblicke blind, bis nach einer Ewigkeit ein Taxi

neben uns hielt. Das Fahrzeug befand sich auf der Heimfahrt

von einem Polterabend. An langer Schnur hingen Blechdosen

vom Heck, Blumengirlanden schmückten die Motorhaube

und aus dem Wageninneren kullerten beim Öffnen der Türen

leere Flaschen. Betrunken hing der Chauffeur über dem

Steuer. Wir sollten beruhigt einsteigen, der Wagen wüßte sei-

nen Weg, würde die Strecke ohne sein Zutun finden. „Nach

D.! Nach D.!”, schrie ich, den Fahrer am Arm rüttelnd, sobald

wir die Verschläge von innen geschlossen hatten. Lallend gab

er, den Wagen in ruckende Bewegung versetzend, zur Ant-

wort: „Waren sie nie bei der Armee?!” R. saß neben mir, in die

Rückbank gepreßt, bang nach vorn über die Schulter des

Fahrers in die Dunkelheit starrend. Nach langem Schweigen

– wir hatten bereits die Hälfte des Weges zurückgelegt –

flüsterte sie: „Du mußt meinen Schwiegervater verstehen!

Immer wieder ergibt es sich, daß er die wunderlichsten, zum

Teil auch tiefsinnigsten Gedanken äußert. Es vergehen oft

Tage, bis sich mir der Sinn seiner Reden vollständig er-

schließt. Zum Beispiel berichtete ich ihm einmal von meinem

mitunter heftig einsetzenden sexuellen Verlangen, das von

meinem Mann niemals befriedigt werden kann …” Resi-

gnierend lächelnd fuhr sie nach einer Pause fort: „Was meinst

du, gab er mir zur Antwort? ‘Setze dich ganz ruhig und auf-

recht hin, und dann presse so stark du kannst.’ So sind eben

seine Theorien, was will man machen.” Unser Gefährt stand

plötzlich still. Während der Fahrer über das Lenkrad kotzte,

rissen wir die Türen auf und faßten auf dem Kopfsteinpflaster

Tritt.
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Auf D.’s beliebtestem Platz waren wir angekommen, am

Fuße einer Brücke, von der man einen herrlichen Blick über

den sich durch die Stadt windenden Fluß und die barocke Sil-

houette der Uferbebauung genießen konnte. Am Tage trafen

sich hier die Touristen und Bewohner von D., hier verabre-

dete man sich, plauderte, ging gemeinsam ein Stück Wegs,

verlor sich wieder aus den Augen. Wo war R.?

Allein gelassen strebte ich meiner Wohnung zu, als zwei

Männer mir den Weg versperrten. Am anderen Ufer hatten

sie auf mich gewartet. Knieend streckten sie die Arme gegen

mich aus, drohend, so wie man Kinder zu sich lockt. Auch ihr

Erscheinen währte nicht lange. Undeutlich wurden auch sie,

blaß verschwindend in der Nacht von D. An ihre Stelle traten

andere. Gruppen, Einzelne, Menschen, Wesen – und ich

kannte sie alle, die Fremdesten unter ihnen noch, die mir ent-

gegen kamen, mich einkreisten, während ich lief und lief.

Ein Mann tauchte auf, der von den Umstehenden Saurier

genannt wurde. An seiner Größe konnte das nicht liegen,

höchstens um einen Kopf überragte er mich; eher lag es an

seinem Aussehen. Er hatte etwas Geschwänztes am Leibe.

Bis an die Zähne bewaffnet stand er vor mir, schußbereit, wie

dieses Plastikspielzeug, das es zu kaufen gab. Ich knallte ihn

ab, mähte alles nieder, wie sich denken läßt, auch diejenigen,

die auf meiner Seite standen, und die ich an ihren braunen

Stirnen und ihren kurzen Lendenschurzen erkannte.

Benommen erwachte ich, schlug die Augen auf und hatte

eine Idee. Auf dem Balkon zündete ich mir eine Zigarette an

und mußte immerzu denken. Es war spät, so spät, daß auf

ganz Kos kein Whisky mit Cola mehr zu haben war; auch
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nicht drüben auf Kalymnos, bei den Schwammtauchern

nicht, wie ich dachte, in der ganzen Ägäis nicht. Sicherlich.

Über dem Bergkamm, den ich von meinem Platz aus

beobachtete, kondensierte bereits silbrig schimmernd etwas,

das sich zwei Stunden später als Wolkenwalze über das

gesamte Bergmassiv rollte.

Ein Tag kündigte sich an.

X

Da sitzt er, dachte ich, genauso, wie ich ihn vergessen habe,

und wie die tiefsten Schichten meines Inneren ihn aufbe-

wahren: in halbem Profil der offenen, menschenleeren Bühne

abgewandt, einem unsichtbaren Zuhörer die gleichen Dinge

erzählend, die er mir vor zehn Jahren erzählt hat. „Die größ-

te Freude ist es, wenn es uns gelingt, die Zuschauer für einen

Abend ihre Sorgen vergessen zu lassen.”

Operette spielte sich ab, das ganze zehn, fünfzehn Jahre

alte Vokabular. Die gleichen Dekorationen, die Stellwände

mit den unverrückbaren Büchern aus Kunststoff: diese Kari-

katuren auf das Buch, auf jeden Geist, der ein für allemal aus-

getrieben scheint aus diesen scheußlichen Kulissen. Alles

falsch, falsch wie es immer war: das Feuer, das in einem Koh-

lenbecken zu glimmen scheint, Häuserwände, Straßen, ganze

Länder sind falsch und aus bemalter Leinwand; das ganze

Leben, das sich darin vollzieht, ist falsch und korrumpiert.

Das Profil schob sich erneut ins Bild, das, welches ich seit

Ewigkeiten zu kennen glaubte, und das ich so gründlich ver-

gaß, die pockennarbigen Wangen, die markante Stirn, das

gewinnendste Lächeln, das ich entlarven zu können gemeint
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hatte. „Die Arbeit an unserem Theater ist so intensiv, daß ich

sagen kann: wer hier einmal gearbeitet hat, der weiß, was

Theater bedeutet.”

Ich habe an diesem Theater gearbeitet. Ich habe gearbei-

tet an diesem Theater vor zehn Jahren, vor fünfzehn Jahren

vielleicht, ich habe vergessen wann.

Ich habe vor zehn oder fünfzehn Jahren nicht an diesem

Theater gearbeitet. Ich habe an einem Theater gearbeitet,

über das derselbe Mann damals die gleichen Worte sagte. Ich

habe „in der großen Familie Theater” gearbeitet, als es noch

in Dresden stand und davon sagen hören: „Jeder an seinem

Platz opfert sich auf für die Verzauberung, für das große

Erlebnis, für die Menschen, die nach harter Tage Arbeit in die

Vorstellung kommen, um neue Kraft zu tanken.” Mit Plakat-

farbe strich ich den Orchestergraben türkis an, um dem

großen Zauber zum Durchbruch zu verhelfen, zum Beispiel,

in einem Theater, das es nach so langer Zeit tiefer und weiter

in die Provinz verschlagen hat.

Wenn ich bei Besuchen den Kopf mitunter scheu zwi-

schen die Schultern zog angesichts des Hauses, meiner Ar-

beitsstelle, dann konnte ich nicht ahnen, daß auch da nur eine

Kulisse stand, daß auch dieses Haus eine Fälschung war.

Die Szene belebte sich und ich wußte, um welche Ope-

rette oder welches Musical es sich handelte. Ich kannte die

Gesten der Vorgänger dieser Protagonisten. War es sicher?

War nur die Physiognomie, die Haut unter der Schminke

vertauscht? Die geprobten Gags erreichen die gleiche Wir-

kung, die gleiche Achtzigerjahre-Publikumsresonanz.

Es war Gesang und Musizieren hörbar, so schlecht, wie

ich es kannte, wie ich es verachtete und haßte, seit ich es das

erste Mal hörte. Der Mann, der erneut auf der Bühne steht

und in diesem Musical eine Rolle getreu und eingeübt dar-
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bietet, aus hundert Aufführungen in „Fleisch und Blut” über-

gegangen, „sich zur Schau stellt”; dieser Mann war vor fünf-

zehn Jahren mein Vorbild. Jetzt hat es ihn weggetrieben, wei-

ter in die Provinz, wo sich Komödiantentum zäh hält, halten

wird, immer, und spielt und singt und spricht mit reinem

Herzen, die Stücke, die er immer gespielt hat und in denen

ich ihn und mit ihm die Operetten- und Musicalkultur be-

wunderte und liebte und gleichzeitig gehaßt habe, mit reinem

Herzen.

Dieser Haß war diesem Mann und allen anderen an die-

sem Theater glaubwürdig erschienen. Zweifel hegten sie

nicht, keine Unsicherheit beschlich sie, darin, daß ich sie ver-

achte und hasse; nicht wenn ich am Bühnenrand einer Probe

beiwohnte, Schaukästen im Kassenraum putzte, nicht wenn

ich an ihren Versammlungen teilnahm. Meine Verachtung

und meinen Spott haben diese Menschen immer gesehen und

bekämpft. Sie quälten mich mit Singen, Musizieren, mit ihren

Bühnenbildentwürfen, die lächerlich waren, mit angeklebten

Plastikbüchern, Glitzerfummel und Polystyrolputten, mit

Ballett schließlich, das ich als gehässige, niederträchtige Stra-

fe empfand.

Sie haben meine Liebe nicht gesehen, sie glaubten mir

diese Liebe nicht. Meine Bewunderung für den schwammi-

ger werdenden Tenor, das fahl blaue oder das aufreizend rote

Licht, den glitzernden Vorhang, der sich nach matter Ouver-

türe hob, für die geschwungene Treppe, den Samt, das No-

tenpapier im Orchestergraben; diese anbetende Bewunde-

rung, sie wurde mir niemals geglaubt.

Ich denke an den Tag zurück, da ich voll Scheu dem

Intendanten das erste Mal gegenüber stand, wie er mich auf-

nahm in die große Familie, die nicht mehr meine Familie ist.

Ich schäme mich und bin über diese Scham traurig.
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Heute sehe ich Aufführungen, die das damals Gesehene

in den Schatten stellen, die Freude und Lust ausstrahlen.

Es waren Kinderfreude und Kindergläubigkeit, die mich

verzauberten im abgedunkelten Zuschauerraum, die ich ent-

täuscht finden mußte. Statt es beim Hinausgehen zu belassen,

mußte ich mit Kinderglauben tiefer hinein, unter den Blicken

meines Vorbildes alles haben und gewann den begründen-

den Glauben nicht. Ich mußte den geschlossenen Vorhang

sehen und hinter ihm das Auf und Ab der geliebten Sänger,

erlebte ihre Witze und Albernheiten, Gehässigkeiten und

Zoten. Als gläubiges, staunendes Kind mußte ich das alles

erfahren und im verlöschenden Scheinwerferlicht, beim

Arbeitslicht, angesichts des Schnürbodens, der Bühnenboh-

rer, der zerlaufenden Schminke und des Schweißgeruchs

wurde ich nüchtern, stellte die Frage, ob das gut war, was ich

da anstaunte.

In der Verbindung kindlicher Liebe mit wachsendem

Haß wurde der Grundstein gelegt eines Verständnisses,

Interesse und erschrockenes Erkennen wurde hervorgeru-

fen, jenes spöttische Lächeln auf den Fernseher auch, in dem

ein Mann, dessen Profil ich zu kennen glaubte, eine neue

Familie gefunden hatte.
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